


PREFÁCIO
Gilberto Dimenstein

FLORES HUMANAS

Há pessoas que transformam uma dor individual numa so-
lução coletiva.

São flores raras no deserto humano.
Flávia Flores é um desses casos: o drama de um cân-

cer serviu para que ela ajudasse a disseminar beleza. Lite-
ralmente.

Ela podia ter se encalacrado, como a maioria das pes-
soas, em sua dor, vivendo – ou sobrevivendo – na solidão.

Preferiu ajudar as pessoas a lidarem melhor com a doen-
ça, ensinando-as a usar a arma da beleza para enfrentar os 
efeitos dos tratamentos.

É um roteiro de delicadezas que faria Flávia uma perso-
nagem inusitada em qualquer parte do mundo.

Quando ouvi pela primeira vez sobre seu trabalho, fiquei 
pensando não só na quimioterapia. Mas na química humana.

Como alguém desenvolveu tamanha resiliência a ponto 
de transformar um risco de morte em vida?
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Vida para ela e para gente desconhecida, da qual ela se tor-
nou, embora distante, tão próxima.

Afinal, essa é a força da compaixão: fazer do distante algo 
próximo.

Fiquei profundamente interessado não só pelo que via, mas 
pelo que não vi: a construção do ser humano.

Suas alegrias, frustrações, lembranças, laços familiares, 
aprendizagens, para tentar entender o contexto em que nas-
cem e prosperam atitudes.

A leitura deste livro, quase um diário, mostra as descobertas 
encantadas no mundo.

Lemos como se fosse o relato de um parente ou amigo que-
rido. Ficamos cúmplices de uma história de vida.

Ficamos, aliás, cúmplices de nós mesmos, ao descobrir nos-
sas flores humanas.
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APRESENTAÇÃO

Querida Flavinha!
Há alguns dias atendi a uma paciente com câncer de mama 

recém-diagnosticado. Durante toda aquela conversa que você 
já conhece (risos), ela levantou os olhos e me disse que se sen-
tia forte e preparada. Disse que havia uma moça linda, que es-
tava em tratamento, que havia sido diversas vezes entrevistada, 
e que dizia coisas tão legais que muito a inspiraram.

Na hora não entendi, mas depois vieram outras, e, por fim, 
aquela corrente de pessoas que a haviam visto na tevê e teciam 
comentários cada vez mais intrigantes...

Qual não foi minha surpresa quando a primeira paciente me 
trouxe, hoje, seu nome e pediu para que eu desse uma olhadi-
nha em seu trabalho. Na hora não acreditei. Tive um pouco de 
vergonha desta minha vida, na qual tanto se trabalha que se es-
quece de olhar ali, logo ao lado. Fiquei quietinha e esperei que 
ela saísse para abrir a página da senhorita Flávia Flores e ver o 
que essa mocinha estava aprontando!!!

Você é inacreditável. Não imaginava que por trás de tanta 
beleza poderia haver tanta beleza! Coisa mais linda de se ver!

Gostaria que você soubesse que seu objetivo de levar o 
bem para perto daqueles que estão passando por momen-
tos tão difíceis está sendo mais que bem-sucedido. Tem feito 
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um bem danado para todas, e me sinto profundamente 
emocionada com todo seu talento. Com toda sua beleza! 
Com toda sua bondade e toda essa disposição para mos-
trar a todas as pessoas que existe muito a se aprender na 
adversidade...

Parabéns! Você é muito especial!
Adorei tudo que fez, e vou dizer à mulherada que fique 

de olho em você.
Beijo, e continue firme por aí!

Dra. Adriana Magalhães Freitas
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PESSOAS MUITO ESPECIAIS

Muitas pessoas deixaram de falar comigo depois de meu diag-
nóstico; até hoje não falam, não sei por quê... Fazer o quê? 
Mas a quantidade de pessoas especiais que apareceram em 
minha vida, que acreditaram em meu projeto, que surgiu sem 
a menor pretensão de ser esse sucesso que é hoje, é enorme.

Queria agradecer, em primeiro lugar, a minha mãe, que 
me patrocinou até agora. Meu pai, meu filho, minha avó – 
que me acolheu em sua casa –, a toda minha família e as 
minhas melhores amigas, que me deram muito amor.

Quero mandar um beijão para Gigi Werneck, que tam-
bém é paciente de câncer e me ajudou muito trocando 
ideias comigo sobre o conteúdo do texto, muito porque ela, 
como eu, está lutando contra o mesmo inimigo.

A Daniel Tupinambá, um diretor supertalentoso, que teve 
a ideia de fazer meu material audiovisual, que foi um sucesso! 
Procurem no YouTube por Quimioterapia e Beleza; os vídeos 
mais lindos foi ele quem produziu – os outros filmei eu mes-
ma, pelo celular.

A Clica e Wlad, artistas maravilhosos que se dispõem sem-
pre a tirar novas fotos, a se jogar na piscina comigo para fazer 
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fotos embaixo d’água; editam, divulgam e são megatalentosos! 
No Instagram, procurem @clicavoigt e @Wald.

A Sara Roberta, uma mulher incrível que por amor à 
causa resolveu me ajudar no projeto como um todo. Ela de-
senvolve os projetos, põe em prática todos os meus sonhos, 
e, quando necessário, até briga comigo. Temos uma relação 
Pink e Cérebro – eu sou a Pink, no caso. E acordamos todos 
os dias com uma missão: tentar conquistar o mundo!

A Aline Félix, a pessoa mais zen que conheço. Ela veio 
me procurar, disse que queria muito me ajudar! Várias pes-
soas se ofereceram, mas ninguém segura o rojão; ela sim! É 
minha assessora de imprensa, jornalista, revisa meus textos, 
dá ideias e uma risada muito gostosa!

Quando eu ainda sabia muito pouco sobre maquilagem, 
acabei recorrendo a meus amigos maquiadores, que me 
maquiaram, participaram, gravaram e me tiraram várias dú-
vidas. A Renato Reyes, meu amigo querido, paciente, talen-
toso e lindo! E a minha nova amiga Fabi Silvy, de Floripa, 
que sempre está disposta a ajudar e a ensinar! 
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PRÓLOGO

Eu ainda sofria com as dores da cirurgia plástica. O corpo 
estava inchado, as marcas salientes dos pontos cruzavam 
desordenamente o meu tórax, sentia-me como se tivesse 
sido atropelada.

Mas naquele 4 de outubro de 2012, uma quarta-feira, 
apesar das dores, eu me sentia tão radiante como a tar-
de ensolarada de Florianópolis que entrava pela janela 
do carro.

Sentada no banco de passageiro, minha mãe ao volan-
te, eu apreciava a paisagem marítima da avenida Beira-
-Mar.

O corpo doía, apenas um suspiro me alterava, mas a 
vaidade celebrava, combinava com o cenário. Há dez dias 
eu, que sempre fui muito vaidosa, tinha implantado seios 
novos. Raras vezes estive tão feliz com meu corpo.

Meu médico havia me chamado no consultório para fa-
lar do carocinho que tinha sido retirado no ato da cirurgia, 
e pelo semblante de minha mãe eu senti dentro de mim 
uma sensação tão ruim de perda e vazio – alguma coisa es-
tava muito errada ali.
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Não podia imaginar que, naquele instante, o carro me 
conduzia para o caminho mais difícil – tão difícil que leva-
ria meus seios para tentar salvar minha vida.

Não podia muito menos imaginar que o tumor me leva-
ria a um caminho ainda mais inesperado.

Minha descoberta de uma beleza mais profunda e ver-
dadeira do que aquele pedaço de silicone.

Resolvi escrever este livro para tentar descobrir-me e 
saber de onde tirei a força para manter o sorriso apesar das 
bombas químicas que brigavam em meu corpo durante o 
tratamento de câncer.

Decidi tornar-me parte dessa química, ajudando gente 
que nunca vi a encontrar beleza e um novo começo onde 
quase todo mundo vê fim e feiura.

Vivendo entre a vida e a morte, tantas lembranças vie-
ram à tona e refleti sobre toda a minha vida.

Este livro é uma mistura de várias coisas. Um diário 
cheio de lembranças, emoções, dores, medos; mas tam-
bém é um manual de sobrevivência para pacientes, seus 
amigos e familiares.
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MINHA INFÂNCIA

Tive uma infância privilegiada, cercada por uma família 
grande: meu pai é um dentre catorze irmãos e tem ascen-
dência argentina. São amorosos, falam muito. Nós nos 
reuníamos em todas as férias na fazenda de minha vovó 
Balbina, que morreu há poucos anos, já fazendo hora extra 
na Terra, aos 104 anos de idade. E era aquela confusão. O 
lugar era tão ermo que nem tinha luz elétrica; consequen-
temente, não tinha tevê, liquidificador, geladeira, e brin-
cávamos no açude, mon-
tados em cavalos, vestidos 
de super-heróis. Meus pri-
mos aprontavam todas,
e confeccionávamos saias 
com folhas de cinamomo. 

Em 1979, eu já gostava
de um espelho
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Com meu pai na fazenda, 
1980

A família de minha mãe era menor, tinha apenas dois ir-
mãos. Família tradicional alemã; seus pais, Kertha e Marcílio,
vieram para Florianópolis assim que eu nasci, para cuidar 
de mim.

Fui muito esperada. Depois de sete anos de casados e 
tentando engravidar, finalmente nasci. Minha mãe estava tão 
nervosa que os médicos lhe injetaram uma dose de Valium 
na veia, com o intuito de acalmá-la. Mas ela conti nuava ten-
sa, com medo de perder mais um bebê. Acabou que, quan-
do nasci, não chorei, não mamei, e os médicos acharam 
que eu tinha algum problema no coração ou na cabeça. 
Mas não era nada disso... Eu nasci mesmo chapada! 

Depois de mim veio o Thiago. Ele era uma criança mui-
to bonita e eu me achava um bicho de tão feia! Por isso 
judiava dele. Joguei-o do sofá e ele quebrou o braço; bati 

Tudo que eu ganhava era vermelho: 

motoquinha, roupas e brinquedos. 

Nasci “colorado” em 1977
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seu rosto na parede e ele quebrou um dente; fiz com que 
engolisse bolinhas de gude. Quebrou também as pernas, 
outro braço, parecia que aquele menino era de vidro. Que-
brava-se facilmente, coitadinho. Ou eu era muito forte... 

Eu sempre reclamava dele para meu pai: “– Paaaai, 
Thiago me chateou, escondeu minha boneca, ele é cha-
to, pentelho, está comendo meleeeecaaaaaa”. 

Um dia, meu pai foi conversar comigo e disse assim: 
“Thiago é mesmo um chato, não é? Vamos dá-lo a outra fa-
mília para que cuide dele e não a perturbe mais!”.

Nossa, como meu coração se apertou! Eu não queria fi-
car sem meu irmão; estava arrependida, e por uma sema-
na não tirei os olhos dele, pensando mesmo que meu pai ia 
dá-lo a outra pessoa. 

Como as empregadas domésticas surtavam comi-
go e com meu irmão dentro de casa aterrorizando, algu-
mas vezes fomos abando-
nados sozinhos durante a 
tarde. Elas nem ligavam 
para minha mãe para avi-
sar que estavam indo em-
bora; apenas saíam porta

Eu e Thiago. Ele vestindo seu pijama, e eu, a roupa de bailarina de
minha madrinha.

Repare na rosa no pescoço, o batom e
o amor. 1982
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afora e nunca mais volta-
vam. Então, muitas vezes 
nós íamos trabalhar com 
minha mãe, pois ela não ti-
nha com quem nos deixar. 
Ou íamos para a casa de 
meus avós. Lá, eu sempre 
arrumava retalhos e de-
senhava “modelitos” para 
ela costurar para mim e 
para minhas Barbies; des-
truía as plantinhas para 
fazer “comidinhas” em 

meu pequeno fogão de barro, enquanto meu irmão tra-
tava de desmontar seus brinquedos e construía outras en-
genhocas com as peças desses carrinhos ou barquinhos.
Eles sempre viravam pequenos ventiladores e outras coi-
sas motorizadas.

Eu via meu pai sempre muito alegre, bonito, popular en-
tre os amigos, fazendo piadinhas, bebendo e fumando. Era 
um bon vivant. Ele sim era uma pessoa divertida, em quem 
eu me espelhava para que, no futuro, pudesse ser como ele 
e me divertir como ele. 

Eu via sempre minha mãe atrapalhada, tendo que tirar as 
crianças da cama, sendo econômica, dura, passando maus 
bocados por causa das empregadas que nos abandonavam, 
fazendo deveres conosco, gritando e educando. E eu pen-
sava: isso eu não quero para minha vida, não. Prefiro ser 
como meu pai, que deixa tudo, não se estressa, só aparece 

Com Thiago na Disney, 1991
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nos fins de semana em casa, por causa do trabalho. E era só 
alegria comigo e com meu irmão. 

Hoje sei que não era bem assim e que fui injusta com mi-
nha mãe, pensando que ela era a malvada da história. Ela 
fez tudo muito perfeito. Levava-me na marra à igreja aos do-
mingos de manhã enquanto meu pai via programas de tradi-
ção gaúcha em casa, na cama, até que voltássemos.

Depois de adulta percebi tudo. Vi o que era certo e o 
que era errado. Peguei o melhor de meu pai e o melhor 
de minha mãe e me transformei no que sou hoje. Sou 
divertida e responsável, tenho um bom coração e não 
sou consumista. Sou carinhosa e focada, uma junção de 
meu pai e de minha mãe.

Quando eu tinha doze anos meus pais se separaram, e 
eu não aceitei numa boa. Fiquei muito revoltada, quis cha-
mar a atenção e acabei fazendo algumas besteiras. Uma de-
las foi arrumar um namorado sete anos mais velho. Eu estava 
na oitava série de um colégio de freiras e ele fazia cursinho 
no mesmo período. Como ele não queria trocar figurinhas e 
pular amarelinha comigo, acabei engravidando antes do pri-
meiro ano do ensino médio, justamente no carnaval. Tínha-
mos oito meses de namoro, e eu tinha apenas catorze anos. 

Minha mãe, como estava sempre em casa, percebeu 
que eu acordava vomitando verde, e foi me perguntar se 
eu não estava grávida. Eu só dava patadas nela e não que-
ria saber de papo, mas aquilo me intrigou. Comprei um tes-
te de farmácia. Deu positivo. 

Eu não sabia como contar a minha mãe, a minhas ami-
gas, que eram todas virgens. E o que meu pai ia achar dis-
so? O que ia acontecer agora? Fiquei apavorada.
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Sozinha, fui procurar uma médica e comecei a fazer o 
pré-natal. Então, mostrei o exame para minha mãe, que, 
como uma boa alemã, não surtou. Sentou-se comigo e expôs 
as saídas: “Você pode casar. Você pode abortar. Ou pode 
dar seu filho quando ele nascer”.

Minha mãe tinha uma amiga que sonhava em ser mãe, 
mas nunca teve oportunidade. 

Chorei, mas chorei muuuuitooooo! Como eu não sabia 
nem como fazer sexo e o pai de meu filho havia dito que eu 
devia confiar nele, também não sabia o que era um aborto. 
Meu pai, que estava em Curitiba, em tempo recorde chegou 
a Florianópolis – em duas horas – todo apavorado, chocado. 
Disse que eu devia assumir meus atos e que teria esse bebê. 

Foi a melhor opção. Seis meses depois, a namorada de 
meu pai, Cynthia, engravidou, e Vicente, meu meio-irmão, 
nasceu. Imagine como seria olhar para Vicente e imaginar 
que meu filho poderia estar brincando com ele. Seria mui-
to difícil, e talvez eu houvesse feito besteiras maiores e ti-
vesse um trágico fim; muito nova, o desespero e a culpa me 
acompanhariam para sempre.

Durante minha gravidez perdi todas as minhas amigas 
de infância, pois suas mães as proibiram de falar comigo. 
Eu era uma má influência. Mas eu não era uma garota que 
chamava atenção, atirada, e sim uma menina sem informa-
ção que nunca havia comentado com as amigas sobre sexo 
por vergonha. E estava naquele momento abandonada por 
todos. Menos por minha família e pela Irmã Norma, direto-
ra do meu colégio, que recebeu a notícia de braços abertos 
e até ofereceu uma bolsa para o meu pequeno até eu ter-
minar os estudos. 
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Eu tinha uma amiga que 
não me criticou, nem sua fa-
mília. Ela me acompanha-
va nos intervalos e me fazia 
companhia caminhando até 
a Secretaria da Educação, 
onde minha mãe trabalhou 
por muitos anos; ela discu-
tia com as pessoas que fa-
lavam mal de mim. Juliana
me defendia. Só que no dia 
4 de outubro ela morreu 
num trágico acidente de 

carro. E eu sofri e me vi mais uma vez sozinha.
Depois da morte de Juliana não consegui mais ir ao co-

légio. As outras crianças me olhavam com pena, pois a grá-
vida havia perdido sua fiel escudeira. Comecei a fazer os 
trabalhos de casa para não perder o ano letivo, mas não 
adiantou. Reprovei. 

Um mês após a morte de minha amiga, Gregório nas-
ceu, com 4,54 kg e 54 cm, na maternidade Carlos Correia, 
em Florianópolis. Nesse dia, como a maternidade ficava 
perto de meu colégio, muita gente foi visitar Gregório no 
berçário e fazer bagunça nos corredores do hospital. Até 
aqueles que zombaram e falaram mal de mim pelos cor-
redores foram – segundo minha mãe, parecia o intervalo, 
com tantos colegas uniformizados. Irmã Norma até os dis-
pensou da última aula para que eles prestassem essa ho-
menagem a mim. 

Eu e minha mãe, uma das poucas 

fotos que tenho de minha gravidez, 

1992
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A música que tocava 

quando deixei a materni-

dade era November rain, 

do Guns’n’Roses. Nossa 

música, minha e de meu 

pequeno anjo. Ele veio 

ao mundo para cuidar 

de mim, e tudo passou 

a fazer sentido em mi-

nha vida naquela hora, 

pela primeira vez.

Com meu filho Gregório na 
casa da bisa, 1995

Na casa da bisa, 1999

Na apresentação do colégio – 

vestido de Rei Leão, 1995
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