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Marcílio chegou em casa por volta das duas horas da 
madrugada. Contornou a lateral do sobrado de dois 

andares e entrou pela porta dos fundos, na ponta dos pés. 
A cocaína que cheirou desde o início da noite travava seus 
dentes e retorcia o lábio superior. Subiu as escadas com os 
sapatos na mão. Entrou no quarto que dividia com o irmão 
João e sentou-se ao seu lado na cama. Afagou-lhe os cabelos 
com a garantia de que os remédios tarja preta que ingeria 
todas as noites para domar a esquizofrenia não o deixariam 
despertar. Foi ao banheiro, deixou os sapatos e tirou toda a 
roupa. Nu, seguiu pelo corredor da casa. Abriu suavemente 
e deixou entreabertas as portas do seu quarto e da suíte dos 
pais, que ficava no final do corredor. Manteve fechados o 
quarto do irmão Nei e o quarto da avó, onde também dor-
miam a irmã caçula e a babá. Observou por alguns segundos 
o casal em sono profundo. O pai recolhia-se pontualmente 
às nove da noite, porque às cinco da manhã, sempre às cin-
co da manhã, estaria de pé, fazendo o próprio café e ouvin-
do as primeiras notícias policiais no rádio. A mãe também 
dormia cedo, logo após rezar o terço e ler alguns trechos da 
Bíblia. O barulho de um carro parando em frente à casa o as-
sustou. Marcílio suava muito. Deu um tempo em seu quarto 
por alguns minutos imaginando que Nei, o irmão dois anos 
mais velho, havia chegado. Não era ele. Foi novamente ao 
banheiro, molhou o rosto e encarou-se no espelho, como se 
buscasse a coragem momentaneamente perdida. Desceu ao 

1



12

m
a

r
c

e
l

o
 s

im
õ

e
s porão, cheirou mais algumas fileiras de cocaína e armou-se 

com o rifle Winchester .44 e o revólver calibre 38 comprado 
havia um mês, armas mantidas escondidas sob as tábuas 
do piso do porão. Municiou as armas e subiu novamente 
as escadas. Retornou ao seu quarto e repousou o revólver 
sobre seu travesseiro. De rifle em punho, seguiu até o final 
do corredor. Empurrou a porta do quarto do casal, apro-
ximou-se alguns passos, mirou no peito do pai e apertou o 
gatilho. O português Fernando Moura Maia morreu com 
um tiro no coração. O estampido seco ecoou forte desper-
tando dona Anita, que ergueu o tórax abruptamente e, com 
pavor nos olhos, apenas balbuciou duas palavras — “meu 
filho” — antes de receber o tiro fatal que lhe deformou o 
rosto. Dona Laura, a avó materna, conseguiu erguer o peso 
dos seus oitenta e dois anos ao ouvir o primeiro estampido, 
abriu a porta do seu quarto e foi alvejada no corredor. Caiu 
de lado, com uma mancha de sangue jorrando do peito e 
se espalhando pela parede e pelo mármore branco do piso. 
Marcílio seguiu em busca da sua última vítima, João. Lim-
pou suas digitais no rifle e o impregnou com as impressões 
do irmão. Voltou ao corredor e colocou a arma encostada 
na parede.   

João dormia de lado, com as pernas encolhidas, em 
posição fetal. Sereno e em paz, sem demônios a atormentá-
-lo. Marcílio fez mais um afago nos cabelos longos do irmão 
caídos sobre a testa. Por alguns instantes ficou ali a admi-
rá-lo. Beijou-o. Queria entender o porquê da sua loucura, 
que o fazia ouvir vozes continuamente e o levava a ficar o 
tempo todo falando sozinho e girando o dedo indicador 
apontado para baixo como se discasse um telefone imagi-
nário. João, aos vinte e quatro anos, era um louco passivo, 
que vivia zanzando pela casa sob a indiferença de todos. 
Bebia muito café e fumava compulsivamente. Tinha sempre 
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em mãos um caderno de espiral e uma caneta. Era o seu 
diário, onde registrava o que aquele turbilhão de conflitos 
e vozes fervilhava em sua mente desde os dezessete anos, 
quando a esquizofrenia começou a se manifestar. Escreveu 
centenas de páginas relatando a convivência com aqueles 
personagens que sua imaginação produzia e o perseguiam 
sem trégua, cujos volumes guardava no fundo da gaveta 
de um armário no porão. Lourenço, o dono da voz mais 
autoritária e frequente em sua cabeça, seria um sargento 
reformado do exército que insistia em ameaçá-lo com cho-
ques elétricos caso ele não obedecesse e continuasse dando 
atenção a Suely, voz suave e doce de uma ex-freira, que 
falava da existência de um paraíso que conhecia, habitado 
por anjos protetores. Ela rezava a ave-maria pontualmente 
às seis da tarde e cantava canções para ele dormir após to-
mar os remédios. Lourenço dizia que Suely era má e que já 
havia matado muitos como ele, porque queria vingar-se dos 
homens, estuprada que foi e, por isso, expulsa do convento 
e obrigada a abandonar o hábito. A freira contestava, acu-
sando Lourenço de torturador, que vivia nas profundezas 
do inferno e só saía de lá para atormentar pessoas medrosas 
e que realmente o temiam. Portanto, o segredo era não te-
mê-lo — recomendava.

No auge das crises, a voz de Lourenço humilhava-o, 
xingava-o e ordenava que ele cometesse atos que reprova-
va, agravando ainda mais os seus conflitos. Era sistematica-
mente ameaçado e recolhia-se atemorizado na escuridão 
do seu quarto, quando outras vozes conversavam nervo-
samente entre si falando mal dele. Cobria os ouvidos com 
as mãos na tentativa vã de não escutá-las. A voz do seu 
maior algoz não lhe dava descanso, mesmo com a presen-
ça das palavras doces de Suely, que prometia protegê-lo. 
Quando estava agitado, falava descontroladamente, como 
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s se estivesse no trânsito discutindo com outro motorista e 

gritava a ponto de explodir os pulmões. O pai trancava-o 
no quarto, onde permanecia preso por dias sem a luz do 
sol, isolado ainda mais da vida e do mundo. Não comia, 
não tomava banho, não trocava de roupa. Muitas vezes 
chegou a ficar quatro dias seguidos sem dormir, andando 
de um lado para outro, o olhar fixo, as mãos trêmulas, o 
dedo indicador direito girando no espaço vazio e a cabeça 
balançando para frente e para trás em ritmo contínuo. O 
suplício só diminuía quando era submetido a doses cavala-
res de Haldol combinadas com Fernegan que controlavam 
as crises parcialmente. Ao ser medicado com Rohypnol, 
um sedativo fortíssimo, só conseguia dormir por quatro 
ou cinco horas seguidas. João nunca foi agressivo. Pelo 
contrário. Era ele o agredido no seu silêncio. Pelas vozes 
incontroláveis ecoando em sua mente e pelo preconceito 
que experimentava dentro de casa, por sua própria famí-
lia. As crises o impediam de recorrer ao refúgio do seu 
diário e ele ficava dias sem escrever.   

A família sempre foi indiferente e nunca se interessou 
em conhecer o conteúdo dos escritos de João, à exceção de 
Marcílio, que lia os cadernos em suas idas ao subsolo da casa 
para cheirar cocaína escondido. Conhecia todos os anjos e 
demônios que atormentavam o irmão. Assassiná-lo era parte 
decisiva no plano de morte contra o pai, porque a ele caberia 
a culpa naturalmente, por ser doente mental e, dessa forma, 
um suspeito incontestável. Assassinar João seria, também, uma 
forma de libertá-lo definitivamente do mal incurável que lhe 
subtraía a razão e o isolava do mundo. Morto, descansaria do 
pesadelo eterno que vivia quando acordado. Morto, estaria 
dormindo para sempre como se estivesse sob efeito da medi-
cação pesada que ingeria e livre para sempre dos tormentos e 
vozes que o perseguiam — justificava-se Marcílio.
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Ele limpou o revólver com um lenço e o colocou na 
mão direita de João, pressionando seus dedos para imprimir 
as digitais na arma. Matou-o à queima-roupa com um tiro 
na cabeça explodindo aquele mundo de personagens que 
apenas a João pertencia, os quais conhecia como se também 
fossem seus. O sangue espirrou no seu rosto e misturou-se à 
lágrima que escorria pelo canto do olho.

Marcílio amava João de verdade. 
Ele forjou um bilhete imitando grosseiramente a letra 

do irmão, que conhecia dos cadernos do diário, e colocou 
no bolso do pijama, atribuindo a Lourenço a ordem para 
cometer o crime. Acreditou que estava plantando a prova-
chave que não deixaria dúvidas sobre o autor dos assassina-
tos. Dizia:

Meu pai e minha mãe são culpados inconscientes da minha derro-
ta. Por isso vamos partir juntos e Deus vai decidir quem vai para o 
céu e quem vai para inferno. Estou fazendo isso para nunca mais 
ser humilhado nem maltratado por ninguém. Nei não sabe nada 
a esse respeito e há muito tempo eu tinha esse revólver guardado. 
Não estou louco, nunca estive tão consciente na minha vida. João. 

Marcílio seguiu para o banheiro tomando cuidado 
para não pisar na poça de sangue escurecido que se formou 
no corredor em frente ao quarto da avó. Ligou o chuveiro 
e deixou escorrer pelo ralo o sangue do irmão e o ódio que 
nutria pelo pai ao longo de toda a vida. Chorou debaixo 
d’água pela mãe que acreditava também ser vítima do pai, 
pela avó à qual era indiferente, e pelo irmão que acabara de 
libertar da loucura e, em contrapartida, o libertava do jugo 
e do desprezo paterno. Vestiu a mesma roupa, cheirou mais 
um pouco de cocaína e saiu de casa pela porta dos fundos, 
tomando precaução para não deixar marcas. Caminhou 
abaixado pela lateral do muro para não ser visto e observou 
o momento exato em que o guarda noturno dobrou a curva 
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havia se passado. Retornou, andando, ao apartamento de 
Íris, sua namorada, a seis quadras da sua casa. Ela dormia 
profundamente, sob o efeito da mistura infalível de bebida, 
maconha e barbitúrico. Retirou a roupa e deitou-se ao lado 
dela, acariciando seu corpo nu. Masturbou-se. Não conse-
guiu dormir. Permaneceu recostado na cama rememoran-
do cada passo, cada detalhe, buscando a certeza de que não 
cometera erros na execução do crime. Não sentia remorso 
pelo pai. Compaixão pela mãe, pela avó e pelo irmão, talvez. 
Levantou-se ao ouvir o interfone tocando insistentemente 
por volta das 8h30 da manhã. Ele já sabia quem era. Nei, 
desesperado, gritava e pedia para ele abrir a porta. Marcílio 
vestiu a calça rapidamente, desceu as escadas correndo e 
levou o irmão para o apartamento de Íris.

— Aconteceu uma chacina lá em casa. João matou 
todo mundo e se suicidou. A polícia está lá, tem imprensa e 
um bocado de gente na porta.

Marcílio simulou surpresa, fingiu-se atônito e ficou em 
silêncio por alguns instantes, como se estivesse absorvendo 
aquela notícia sem nexo.

— Você enlouqueceu, cara?... João é inofensivo, a 
gente sabe disso. Ele seria incapaz de matar uma mosca. 
Diga que tudo isso é brincadeira, uma sacanagem sua... Não 
pode, cara... Pare com isso, diga que não é verdade...

Marcílio fingiu embargo na voz e abraçou o irmão. 
Íris continuou dormindo.
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