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arcilio chegou em casa por volta das duas horas da

madrugada. Contornou a lateral do sobrado de dois
andares e entrou pela porta dos fundos, na ponta dos pés.
A cocaina que cheirou desde o inicio da noite travava seus
dentes e retorcia o labio superior. Subiu as escadas com os
sapatos na mao. Entrou no quarto que dividia com o irmao
Joao e sentou-se ao seu lado na cama. Afagou-lhe os cabelos
com a garantia de que os remédios tarja preta que ingeria
todas as noites para domar a esquizofrenia nao o deixariam
despertar. Foi ao banheiro, deixou os sapatos e tirou toda a
roupa. Nu, seguiu pelo corredor da casa. Abriu suavemente
e deixou entreabertas as portas do seu quarto e da suite dos
pais, que ficava no final do corredor. Manteve fechados o
quarto do irmao Nei e o quarto da avo, onde também dor-
miam a irma cacula e a baba. Observou por alguns segundos
o casal em sono profundo. O pai recolhia-se pontualmente
as nove da noite, porque as cinco da manha, sempre as cin-
co da manha, estaria de pé, fazendo o préprio café e ouvin-
do as primeiras noticias policiais no radio. A mae também
dormia cedo, logo ap6s rezar o terco e ler alguns trechos da
Biblia. O barulho de um carro parando em frente a casa o as-
sustou. Marcilio suava muito. Deu um tempo em seu quarto
por alguns minutos imaginando que Nei, o irmao dois anos
mais velho, havia chegado. Nao era ele. Foi novamente ao
banheiro, molhou o rosto e encarou-se no espelho, como se
buscasse a coragem momentaneamente perdida. Desceu ao
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porao, cheirou mais algumas fileiras de cocaina e armou-se
com o rifle Winchester .44 e o revolver calibre 38 comprado
havia um meés, armas mantidas escondidas sob as tabuas
do piso do porao. Municiou as armas e subiu novamente
as escadas. Retornou ao seu quarto e repousou o revolver
sobre seu travesseiro. De rifle em punho, seguiu até o final
do corredor. Empurrou a porta do quarto do casal, apro-
ximou-se alguns passos, mirou no peito do pai e apertou o
gatilho. O portugués Fernando Moura Maia morreu com
um tiro no coracao. O estampido seco ecoou forte desper-
tando dona Anita, que ergueu o torax abruptamente e, com
pavor nos olhos, apenas balbuciou duas palavras — “meu
filho” — antes de receber o tiro fatal que lhe deformou o
rosto. Dona Laura, a av6 materna, conseguiu erguer o peso
dos seus oitenta e dois anos ao ouvir o primeiro estampido,
abriu a porta do seu quarto e foi alvejada no corredor. Caiu
de lado, com uma mancha de sangue jorrando do peito e
se espalhando pela parede e pelo marmore branco do piso.
Marcilio seguiu em busca da sua ultima vitima, Joao. Lim-
pou suas digitais no rifle e o impregnou com as impressoes
do irmao. Voltou ao corredor e colocou a arma encostada
na parede.

Joao dormia de lado, com as pernas encolhidas, em
posicao fetal. Sereno e em paz, sem demonios a atormenta-
-lo. Marcilio fez mais um afago nos cabelos longos do irmao
caidos sobre a testa. Por alguns instantes ficou ali a admi-
ra-lo. Beijou-o. Queria entender o porqué da sua loucura,
que o fazia ouvir vozes continuamente € o levava a ficar o
tempo todo falando sozinho e girando o dedo indicador
apontado para baixo como se discasse um telefone imagi-
nario. Joao, aos vinte e quatro anos, era um louco passivo,
que vivia zanzando pela casa sob a indiferenca de todos.
Bebia muito café e fumava compulsivamente. Tinha sempre



em maos um caderno de espiral e uma caneta. Era o seu
diario, onde registrava o que aquele turbilhao de conflitos
e vozes fervilhava em sua mente desde os dezessete anos,
quando a esquizofrenia comecou a se manifestar. Escreveu
centenas de paginas relatando a convivéncia com aqueles
personagens que sua imagina¢ao produzia e o perseguiam
sem trégua, cujos volumes guardava no fundo da gaveta
de um armadrio no porao. Lourenco, o dono da voz mais
autoritaria e frequente em sua cabeca, seria um sargento
reformado do exército que insistia em ameaca-lo com cho-
ques elétricos caso ele nao obedecesse e continuasse dando
atencao a Suely, voz suave e doce de uma ex-freira, que
falava da existéncia de um paraiso que conhecia, habitado
por anjos protetores. Ela rezava a ave-maria pontualmente
as seis da tarde e cantava cancoes para ele dormir apos to-
mar os remédios. Lourenco dizia que Suely era ma e que ja
havia matado muitos como ele, porque queria vingar-se dos
homens, estuprada que foi e, por isso, expulsa do convento
e obrigada a abandonar o habito. A freira contestava, acu-
sando Lourenco de torturador, que vivia nas profundezas
do inferno e s6 saia de 14 para atormentar pessoas medrosas
e que realmente o temiam. Portanto, o segredo era nao te-
meé-lo — recomendava.

No auge das crises, a voz de Lourenco humilhava-o,
xingava-o e ordenava que ele cometesse atos que reprova-
va, agravando ainda mais os seus conflitos. Era sistematica-
mente ameacado e recolhia-se atemorizado na escuridao
do seu quarto, quando outras vozes conversavam nervo-
samente entre si falando mal dele. Cobria os ouvidos com
as maos na tentativa va de nao escutd-las. A voz do seu
maior algoz nao lhe dava descanso, mesmo com a presen-
ca das palavras doces de Suely, que prometia protegé-lo.
Quando estava agitado, falava descontroladamente, como
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se estivesse no transito discutindo com outro motorista e
gritava a ponto de explodir os pulmoes. O pai trancava-o
no quarto, onde permanecia preso por dias sem a luz do
sol, 1solado ainda mais da vida e do mundo. Nao comia,
nao tomava banho, nao trocava de roupa. Muitas vezes
chegou a ficar quatro dias seguidos sem dormir, andando
de um lado para outro, o olhar fixo, as maos trémulas, o
dedo indicador direito girando no espaco vazio e a cabeca
balan¢ando para frente e para tras em ritmo continuo. O
suplicio s6 diminuia quando era submetido a doses cavala-
res de Haldol combinadas com Fernegan que controlavam
as crises parcialmente. Ao ser medicado com Rohypnol,
um sedativo fortissimo, s6 conseguia dormir por quatro
ou cinco horas seguidas. Joao nunca foi agressivo. Pelo
contrario. Era ele o agredido no seu siléncio. Pelas vozes
incontrolaveis ecoando em sua mente e pelo preconceito
que experimentava dentro de casa, por sua propria fami-
lia. As crises o impediam de recorrer ao refugio do seu
diario e ele ficava dias sem escrever.

A familia sempre foi indiferente e nunca se interessou
em conhecer o contetido dos escritos de Joao, a excecao de
Marcilio, que lia os cadernos em suas idas ao subsolo da casa
para cheirar cocaina escondido. Conhecia todos os anjos e
demonios que atormentavam o irmao. Assassina-lo era parte
decisiva no plano de morte contra o pai, porque a ele caberia
a culpa naturalmente, por ser doente mental e, dessa forma,
um suspeito incontestavel. Assassinar Joao seria, também, uma
forma de liberta-lo definitivamente do mal incuravel que lhe
subtraia a razao e o isolava do mundo. Morto, descansaria do
pesadelo eterno que vivia quando acordado. Morto, estaria
dormindo para sempre como se estivesse sob efeito da medi-
cacao pesada que ingeria e livre para sempre dos tormentos e
vozes que o perseguiam — justificava-se Marcilio.



Ele limpou o revolver com um lenco e o colocou na
mao direita de Joao, pressionando seus dedos para imprimir
as digitais na arma. Matou-o a queima-roupa com um tiro
na cabeca explodindo aquele mundo de personagens que
apenas a Joao pertencia, os quais conhecia como se também
fossem seus. O sangue espirrou no seu rosto € misturou-se a
lagrima que escorria pelo canto do olho.

Marcilio amava Joao de verdade.

Ele forjou um bilhete imitando grosseiramente a letra
do irmao, que conhecia dos cadernos do diario, e colocou
no bolso do pijama, atribuindo a Lourenco a ordem para
cometer o crime. Acreditou que estava plantando a prova-
chave que nao deixaria duvidas sobre o autor dos assassina-
tos. Dizia:

Mew pai e minha mae sao culpados inconscientes da minha derro-
ta. Por isso vamos partir juntos e Deus vai decidir quem vai para o
céu e quem vai para inferno. Estou fazendo isso para nunca mais
ser humilhado nem maltratado por ninguém. Nei ndo sabe nada
a esse respeito e ha muito tempo ew tinha esse revolver guardado.
Nao estou louco, nunca estive tao consciente na minha vida. Jodo.

Marcilio seguiu para o banheiro tomando cuidado
para nao pisar na poca de sangue escurecido que se formou
no corredor em frente ao quarto da avo. Ligou o chuveiro
e deixou escorrer pelo ralo o sangue do irmao e o 6dio que
nutria pelo pai ao longo de toda a vida. Chorou debaixo
d’dgua pela mae que acreditava também ser vitima do pai,
pela avo a qual era indiferente, e pelo irmao que acabara de
libertar da loucura e, em contrapartida, o libertava do jugo
e do desprezo paterno. Vestiu a mesma roupa, cheirou mais
um pouco de cocaina e saiu de casa pela porta dos fundos,
tomando precaucao para nao deixar marcas. Caminhou
abaixado pela lateral do muro para nao ser visto e observou
0 momento exato em que o guarda noturno dobrou a curva
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da rua Dallas para seguir em direcao contraria. Uma hora
havia se passado. Retornou, andando, ao apartamento de
Iris, sua namorada, a seis quadras da sua casa. Ela dormia
profundamente, sob o efeito da mistura infalivel de bebida,
maconha e barbiturico. Retirou a roupa e deitou-se ao lado
dela, acariciando seu corpo nu. Masturbou-se. Nao conse-
guiu dormir. Permaneceu recostado na cama rememoran-
do cada passo, cada detalhe, buscando a certeza de que nao
cometera erros na execucao do crime. Nao sentia remorso
pelo pai. Compaixao pela mae, pela avo e pelo irmao, talvez.
Levantou-se ao ouvir o interfone tocando insistentemente
por volta das 8h30 da manha. Ele ja sabia quem era. Nei,
desesperado, gritava e pedia para ele abrir a porta. Marcilio
vestiu a calca rapidamente, desceu as escadas correndo e
levou o irmao para o apartamento de Iris.

— Aconteceu uma chacina Ia em casa. Joao matou
todo mundo e se suicidou. A policia estd la, tem imprensa e
um bocado de gente na porta.

Marcilio simulou surpresa, fingiu-se atonito e ficou em
siléncio por alguns instantes, como se estivesse absorvendo
aquela noticia sem nexo.

— Vocé enlouqueceu, carar... Joao é inofensivo, a
gente sabe disso. Ele seria incapaz de matar uma mosca.
Diga que tudo isso € brincadeira, uma sacanagem sua... Nao
pode, cara... Pare com isso, diga que nao é verdade...

Marcilio fingiu embargo na voz e abracou o irmao.
Iris continuou dormindo.
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