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A obra de Poe é barbara.

HAroLD BLooMm




Edgar Allan Poe Rufus Griswold

Virginia Poe










GRISWOLD
/A wgreja
Nova York, 1857

No final de uma tarde de agosto, um homem usando capa caminhava

apressado em meio a multidao da Broadway, lancando olhares ame-

drontados a sua volta. Desviando-se dos passantes, Rufus Wilmot

Griswold atravessou o cruzamento a passos ainda mais ripidos, bem na

frente de um fiacre que vinha em sua diregao. A capa se arrastava pelo

chao atrds dele como uma ma reputacio, ¢ ele a recolheu bruscamente,
A escapando por pouco das quatro grandes rodas do fiacre.

Broadway cheirava mal, rescendendo a lixo, urina de cavalo ¢ per-
fume. Havia um enxame de chapéus masculinos e femininos, ¢ vira-
-latas aparentemente abandonados por seus proprietdrios miserdveis
vagavam na lama.

Griswold abria caminho por entre os moleques, os pregadores, os
bébados com suas garrafas coloridas. A sua frente, uma briga irrompeu
entre dois irlandeses em mangas de camisa. Um dos dois havia agarra-
do o outro pelo colarinho, jogando-o no chao, e lhe cobria o rosto de
murros enquanto despejava complicados xingamentos. Apressado, o
homem nao reparou neles — tinha os olhos fixos na rua a sua frente,
como se nio houvesse outra coisa no mundo além da necessidade de
fugir. Nessa cidade onde, para sua infelicidade, estava entao totalmente
esquecido, Griswold havia sido um jornalista famoso. Em seu percur-
SO, murmurava:

— O velho voltou... posso sentir... ele estd perto...
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As pessoas cediam-lhe a passagem; uma mulher voltou-se e chamou
atrds dele, um moleque apontou-lhe o dedo enquanto ria de seu rosto
transtornado. Ao chegar diante da Primeira Igreja Prebisteriana, que
entre a Broadway e a Nassau lancava majestosamente as suas flechas na
dire¢ao da abdbada celeste, ele estacou e olhou ao redor, depois abriu
as portas e entrou no templo. Ali tinha ele o habito de procurar refugio
quando queria a ajuda do Senhor.

Atravessou rapidamente a nave e foi encolher-se contra uma pare-
de, como se temesse ser descoberto na igreja deserta. Ao cabo de um
instante, sentou-se em um banco e ficou a observar o lugar 4 sua volta;
depois recomegou a monologar, tentando recuperar a calma.

— Vocé nao tem nada a temer. O Senhor o protege...

Mas nio continuou. A sua frente, encolhido no chio, o velho, cuja
cabeca diminuta e horrorosa estava apertada sob o banco, observava-o
com o olhar turvo. Griswold fez um movimento de recuo, como que
para se proteger. Depois comegou a chorar.

— O que vocé est fazendo aqui? — perguntou num solugo.

Sob o banco, o velho acolheu a pergunta com um sorriso que pare-
cia mesclar medo e asttcia. Tudo em sua aparéncia trazia as marcas da
pobreza mais extrema, da mais abjeta degradagio: cal¢as esburacadas
de um tecido grosseiro e um fraque surrado, abotoado até o pescogo,
que sustentava uma cabeca cadavérica. A despeito do sorriso, o rosto
era triste e o olhar, doloroso. Quando o homem lhe estendeu a mao,
Griswold encostou-se um pouco mais a parede, sem tirar os olhos da
silhueta deitada a seus pés. No dedo minimo, um anel com uma pedra
vermelha tinha algo de incongruente naquela mao descarnada.

— Diga o que quer de mim!

O outro nao conseguiu — ou nio quis — responder. Sacudiu a ca-
bega com a expressao de uma crianga obstinada. Ainda mais perturba-

do, Griswold se levantou e pds-se a correr por entre os bancos da nave,
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seguido pelo velho engatinhando. No corredor central, tropegou em
sua capa e caiu de joelhos. O velho o alcangou rapidamente.

— Deixe-me em paz! — Griswold gritou, tentando desvencilhar-se.

Mas o velho grudou-se a ele soltando lamentos, agarrando-se a capa
com uma forga irresistivel, que a Griswold parecia a violéncia destrui-
dorade um desmoronamento ou uma enchente, uma for¢a da natureza
capaz de modificar totalmente uma paisagem e deixa-la irreconheci-
vel. Griswold terminou por perder a forga e desabar no piso da igreja.

— Eu nao quis prejudica-lo...

O velho, que ainda estava em cima dele, berrou, apertando a cabega
contra a sua:

— Vocé quis destruir o patrao!

Inclinou-se para frente e sussurrou algo no ouvido de Rufus
Griswold. Por alguns segundos, este tentou calcular o alcance do que
acabava de ouvir, e finalmente se convenceu de que uma conjuncio
maligna estava em curso. Tornou a pousar a cabega no solo, seu rosto
relaxou, o espaco da igreja alongou-se e ele teve a impressao de estar
sendo arrastado para a obscuridade das fileiras de bancos.

Uma hora mais tarde, Griswold subia com dificuldade a escada que
levava ao seu apartamento na Quarta Avenida, esfor¢ando-se para nao
perder o folego. Dentro de casa, abriu a boca para chamar, mas j4 nao
tinha voz. Entrou e se arrastou até o quarto. Uma vez deitado em sua

cama, forgou-se a olhar fixamente para uma gravura presa a parede.

Mais tarde, nessa noite de 27 de agosto de 1857, aquele que pouco
antes havia sido pastor batista ¢ um jornalista célebre, foi encontrado
Mmorto em seu apartamento pequeno ¢ miserdvel, no numero 239 da
Quarta Avenida. Havia uma capa enrolada em volta de seus pés; a luz

da lamparina da mesa de cabeceira, ¢le tinha a aparéncia de um cio

.g{ 11 %.
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encolhido. Suas costas estavam pressionadas contra o papel da parede
com muita for¢a, como se tivesse tentado derrubé-la.

Emily, sua primogénita, levantara-se ap6s ser desperta pelos passos
do pai no corredor, mas ao chamd-lo nao obtivera resposta. Fora bater
a porta do quarto dele.

— Papai?

Ele estava inerte. Emily segurou-lhe a mao e sentiu o frio que parecia
emanar da pele dele. Inclinou-se sobre o corpo. Ao tocar-lhe o pescoco,
disse consigo mesma que o tempo havia martelado aquele rosto como
um instrumento grosseiro. A pele era enrugada e marcada, a fronte
lembrava o ninho de serpentes evocado por sao Paulo, e os grandes
olhos estavam abertos, fixos num ponto a frente dele. Emily dirigiu a
luz da lamparina naquela dire¢do: o tltimo olhar de Rufus Griswold
estava pousado sobre um retrato pendurado no centro da parede...

Era o rosto orgulhoso ¢ maldito do escritor e critico Edgar Allan
Poe. Os retratos de Poe e do pai de Emily haviam sido pendurados
lado alado, como se Griswold quisesse lembrar a amizade que os unira.

Emily contemplou os retratos e pensou: “Como ele pode esquecer o
meu nome?” Deslizou os dedos pela orelha do pai. Sobre a pele fria, ela
sentiu o maxilar que apontava para o pescogo.

Na semana anterior, ela havia se aproximado da mesa de trabalho
do pai; ele se voltara para ela e abrira a boca para falar, mas nio dis-
sera coisa alguma. Remexendo em seus papéis, pegara com ar ausen-
te a xicara de chd preto que ela lhe oferecera, tentando disfargar, mas
ela havia reparado que ele se esforgava para recuperar o nome dela no
ar. O nome dela havia desaparecido em meio a todas aquelas palavras
na escrivaninha.

Durante vinte anos, seu pai havia trabalhado sobre os textos e as car-
tas de Edgar Allan Poe, o génio decaido, e durante todo esse tempo se

esforcara por denegrir a imagem do homem em quem seu olhar agora
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estava fixo. Embora ninguém mais quisesse publicar o que ele escrevia
a respeito de Poe, continuara a escrever sobre ele, a 1é-lo, a persegui-
-lo, como se o escritor continuasse vivendo a sua vida detestavel nessa
cidade, quatro andares abaixo dele. Emily havia escutado as pessoas
dizerem que, no afa de manchar a reputagao de Poe, seu pai terminara
por arruinar a sua prépria. Por ocasiao da morte do escritor, Griswold
redigira um necroldgio descrevendo em detalhes o seu aspecto miseré-
vel, os sapatos e o fraque surrados, e o evocara errando pelas ruas como
um louco, “balbuciando maldigoes ininteligiveis ou apelos patéticos”
Acrescentando: “Mas esse homem jamais amou a si préprio.” Emily
sentira entao uma tristeza indizivel, pois aquilo nio se tratava de um
necrolégio, e sim de outra coisa.

Chorando, ela se aproximou do leito, e no mesmo instante foi como
se visse 0 aposento através dos olhos do pai e experimentasse o deses-
pero dele. Disse a si mesma que ele talvez tivesse imaginado que Edgar
Allan Poe o encarava com um olhar amistoso. Pousou a cabega sobre
o paletd dele e sentiu a seda puida contra o rosto. Lembrou-se entao
que, alguns dias antes, folheando um livro de Poe, ele se pusera a ler
um poema.

Estavam sentados diante da janela aberta. Da praca abaixo deles
chegavam ruidos, murmurios, o choque das rodas dos veiculos sobre
as pedras do calcamento. No inicio ele recitara em tom irdnico, mas
a medida que avangava, a sua voz se elevara, e Emily compreendera
que ele nao mais zombava do que lia, mas que algo em sua garganta
o impedia de terminar a leitura. Ao se inclinar para observar os olhos
dele sob uma mecha de cabelos brancos, ela percebera que eles jd nao
estavam voltados para o livro, e sim vagando janela afora, na diregao
da praca. Ele havia recitado o poema de cor, como se nao existissem

outros poemas do mundo.

,g< 13 \(g.
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Entro co’a alma incendiada.
Logo depois outra pancada
Soa um pouco mais forte; eu, voltando-me a ela:
“Seguramente, hd na janela
Alguma cousa que sussurra. Abramos.
Eia, fora o temor, eia, vejamos
A explicagio do caso misterioso
Dessas duas pancadas tais.
Devolvamos a paz ao coragio medroso.

Obra do vento e nada mais™!

Ele voltara-se para a filha:

— Existe uma pessoa.

Emily lhe devolvera um olhar interrogativo.

— Um homem. Estd 4 nossa procura: busca todos que tém ligagao
com Poe.

Emily nao estava entendendo.

— Um velho estranho — ele acrescentara.

O olhar do pai a fizera aproximar-se dele.

— Pensei que ele tivesse partido. Mas voltou — ele dissera.

— Conte-me isso, papai.

— Arrancou os dentes deles.

— Os dentes?

— E os enterrou vivos.

Emily olhava fixamente para o pai, incapaz de dizer uma palavra.

— Todas as ideias dele — Griswold explicara — foram tiradas dos

contos de Poe.

1 “The ravern” (O corvo), de Edgar Allan Poe. Tradugio de Machado de Assis.
(N.daT)

‘% 14 ﬁ‘
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— O que estd me dizendo?

Mas Griswold contentara-se em balangar a cabega antes de mergu-
lhar de volta em seus pensamentos.

Emily estendeu-se na cama ao lado do cadaver do pai, na imobilida-
de angustiada causada pela lembranca daquela conversa.

Muitos anos mais tarde, depois de ter deixado Nova York em com-
panhia do marido para se tornar missiondria na Africa e levar a pala-
vra do Senhor as tribos imprevisiveis do Congo, ainda se recordava do
olhar do pai naquela tarde em que ele lhe falara de Poe ¢ do homem
que o perseguia, e certas noites, no momento em que a luz se esma-
ecia, revia o rosto dele no dia que findava. Ela compreendia, entio,
que um segredo se fora junto com ele e que ninguém a poderia ajudar

a descobri-lo.
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Eliza

Richmond, Virginia, 1811

A maior parte das terras do estado confederado da Virginia era pobre
ou devoluta, mas, apesar disso, Richmond era uma cidade em expansao.
Os navios mercantes de Londres, Liverpool, Gibraltar e Nova York vi-
nham ancorar e carregar em seus portos. Na industria do tabaco, cujos
barcos no rio e carrogas nas ruas levavam para toda parte o aroma de-
licioso, os empregos aumentavam proporcionalmente 2 populagio. A
noite, porém, o mau cheiro vindo dos entrepostos ¢ das usinas espa-
lhava-se pela rua principal, ao longo das vitrines iluminadas dos saloes
de beleza e das tabernas apinhadas, e entravam por uma janela atrés da
qual tossia uma atriz.

Edgar Poe estava parado diante de um leito oscilante. Tinha trés
anos de idade. A mae, Eliza — uma mulher de vinte e quatro anos, miu-
da, com grandes olhos que pestanejavam na dire¢ao do menino —, es-
tava estendida na cama. Abalada pelos acessos de tosse, ela sufocava sob
a coberta. Edgar olhava para ela, bragos ao longo do corpo. De vez em
quando fechava os olhos, como que para abafar o ruido daquela tosse.

Na penumbra, Eliza parecia espantosamente pequenina: uma crian-
¢a com olhos de adulta. Era bela como uma boneca, ¢ aquela cena —
uma mulher doente olhando fixamente para o filho — poderia fazer
parte de uma das pecas teatrais em que ela atuara desde os nove anos,

por todo o pais.
‘% 16 }g.

00_vou_lhe_mostrar_medo_final_2.indd 16 @ 15/05/13 06:49



®

Vou lhe Hostrar o Hedo

Como protagonista, ela havia cantado “A garota do mercado” e ar-
rancado tempestades de aplausos. Embora a vida no teatro fosse sérdi-
da e degradante, os criticos de entao escreviam que ela era “pura como
uma estitua de marmore”, “formidavelmente bela e talentosa”.

Ela representara em Charleston, na Companhia de Teatro Novo da
Filadélfia, em Baltimore, Boston, Washington, Norfolk e Richmond.
Apresentara-se em todos os lugares imaginaveis, para operarios barulhen-
tos e bostonianos arrogantes. O primeiro grande papel shakespeariano,
Ofélia, ela havia interpretado aos quatorze anos no Teatro Southwark.
Cinco anos mais tarde, tendo adotado o sobrenome do marido na época
em que os dois atuavam no Teatro da rua Federal, em Boston, ela se torna-
raasra. Poe. Trés filhos nasceram dessa unido. Depois ela foi abandonada
pelo marido, um bébado sem talento, o que nao a impedira de participar
de centenas de espeticulos: comédias, tragédias, espeticulos de danga,
comédias musicais, espetéculos de variedades, festas comemorativas.

Quando voltou para o teatro de Richmond, em 1810, foi acolhida
como uma estrela de primeira grandeza por um publico conquistado

pelo brilho do seu encanto. O critico do Richmond Enquirer escrevera:

Quando ela entrou em cena, foi acolhida por tempestades de aplausos,
e nem uma tnica vez ela decepcionou seu publico. Foi uma explosio de
gritos de entusiasmo: “Que criatura fascinante!”, “Meu Deus, que linda

cintura!”, “Que delicadeza!”, “Que encanto! Que expressao!”

Ela estava agora sentada na cama, apoiada em quatro travesseiros, o
rosto iluminado pela luz baca de um lustre. Tinha os bragos dobrados
em volta do pescogo como para aprisionar a tosse entre eles e assim
apaziguar o seu sofrimento. Os cabelos cafam sobre seu rosto umido
de suor, e ela se balangava sem cessar para frente e para trds, tentando

acalmar o turbilhao em seus pulmaoes.

K17
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Nessa noite ela segurou o médico pela gola da sobrecasaca, puxan-
do-o para si com todas as suas forcas. Seus olhos, sobre os quais um
critico havia afirmado serem “os mais doces e expressivos da América’,
percorreram o rosto do médico, enquanto ela murmurava:

— Vou viver até amanha?

Ele refletiu por alguns minutos, balangou a cabeca afirmativamente
e se apressou em deixar o quarto.

O Mycobacterium tuberculosis, o capitao da morte, havia anos reta-
lhava seus pulmdes como pequenas facas. Agora, quando ela tossia, o
sangue jorrava do nariz e da boca. Na véspera, este pardgrafo aparecera

no Richmond Enquirer:

L= ) lp
APELO A UM BOM CORAGAO

Esta noite a sra. Poe jaz em seu leito de sofrimento, rodeada de seus trés
filhos. Pela ultima vez, sem duvida, ela pede ajuda a vocés. Nao haverd

ocasido de recorrer de novo a generosidade do publico de Richmond.

)

Para mais informagoes, ver as noticias do dia.

iy

Muitas pessoas generosas de Richmond haviam ajudado, a familia
recebera comida, dinheiro e medicamentos. Dali em diante, a tinica
preocupagao de Eliza era que seus filhos nao fossem parar em uma casa
de caridade. Todas as noites, na sua agitagao, ela lhes havia falado dos
pais adotivos que viriam buscé-los.

— Mas onde estio eles? — murmurava.

Seriam deles os passos que se ouviam na escada? A noite teria

findado?

— Ja comegou o quinto ato?

’% 18 %.
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Ela cochilava, depois abria os olhos ¢ ficava por um instante total-
mente desperta antes de tornar a adormecer.

Onde estavam os pais adotivos?

— Por que estao atrasados?

Quando ela abriu os olhos de novo, era dia claro.

O médico se inclinou sobre ela e disse, numa voz que lhe pareceu
desagradavelmente alta, que “pessoas de bom coragao” iriam encarre-
gar-se de seus filhos. Eles ndo poderiam morar juntos, porém, ele asse-
gurava, estariam todos em boas maos.

— Mas onde, entao? — ela replicou em tom amargo, encarando-o.

Henry seria acolhido pela familia Poe em Baltimore, ao passo que
Rosalie iria morar com os Mackenzie em Richmond. O homem de ne-
gdcios John Allan e sua esposa Fanny haviam finalmente confirmado
que acolheriam o pequeno Edgar.

Edgar estava perto da porta: inclinado para frente, encarava a mae
com o olhar sombrio ¢ atdnito que ostentara desde o seu nascimento.

— Edgar — ela chamou, passando a miao pela boca; ao retiri-la,
tinha os dedos pegajosos de sangue.

O menino postou-se diante dela e lhe estendeu a mao. Ela a segurou.

— Déi? — ele quis saber.

Ela nio conseguiu reprimir uma risada chocha, mais parecendo
um soluco.

— Nao, filhinho — assegurou.

— Que barulho ¢ esse no seu peito?

Ela apertou um pouco mais a mio dele.

— E o vento vermelho — disse —, o vento que sopra através dos
seres humanos.

—E perigoso?
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— E ele que sopra a vida no nosso peito, e sopra novamente para
expulsd-la. Nao somos senhores de nossa prépria casa — murmurou,
fechando os olhos. — Esta espécie de... vento... ¢ ele o senhor.

Edgar a encarou, surpreso.

— E assim comigo também?

— Sim, ele estd em cada um de nos.

— E é ele que expulsa a vida de cada um de nés?

— Sim.

Eliza desejava dizer mais para conforta-lo, mas foi obrigada a se do-
brar em duas para tossir. Ao reerguer a cabega, percebeu que Edgar
havia escondido o rosto nas maos.

— Edgar.

— Sim?

— Pode ir até a comoda e pegar a tesoura?

Edgar obedeceu, as maos tapando o rosto.

Eliza desfez um cacho das suas trancas, cortou uma mecha e a esten-
deu para o filho.

— Quando eu nio estiver mais aqui, vocé vai guardar este cacho,
estd ouvindo?

— Sim, mamae.

— Daqui a algumas horas seus novos pais virdo busci-lo. Vocé vai
morar na casa deles, Edgar. Eles se chamam Fanny e John Allan.

Edgar balancou a cabeca varias vezes em sinal de aprovagao.

— E, Edgar...

— Sim?

— Impressione-os.

Edgar assentiu novamente.

— Agora, pode ir chamar Henry para mim, por favor?

Henry e Rosie esperavam do lado de fora do quarto, sentados lado a

lado. Edgar se aproximou do irmao mais velho ¢ pousou a mao em sua
.5< 20 %.
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cabega. Henry ergueu os olhos e lhe dirigiu um olhar furioso. Edgar
lhe indicou o leito da mae.

— Agora é vocé.

Henry levantou-se. Rigidamente, como um velhinho, entrou no
aposento.

Edgar e Rosie sentaram-se juntos no chio. Ouviram a tosse de Eliza,
que atravessava a casa como um cavalo. Edgar cobriu as orelhas com
as maos.

— O vento chegou — murmurou.

Rosie nio escutou: ela também apertava as maos sobre as orelhas.

A exce¢ao da tosse de Eliza, tudo estava calmo na casa. Nem um
sopro passava pela janela. Nenhum vento nas drvores, nenhum ruido
vindo da rua. Nenhum eco de voz. Apenas lhes chegava o ruido do
vento abominavel dos pulmées de sua mae.

Rosie ¢ Edgar adormeceram sobre uma coberta no corredor.

O menino sonhou com uma casinha escura nos pulmées de Eliza.

Na casa dos pais adotivos, Edgar descobriu outra existéncia: riqueza,
ordem, indiferenga. A noite, ele despertava deitado no caixio de sua
mie, no meio dos restos dela, ossos e poeira. Como fora parar ali? Res-
pirava os cabelos dela. Dirigia-se a ela em murmdrios, porém nao obti-
nha resposta. Os ossos dela estavam mudos. Ele queria esmurrar a tam-
pa do caixao, dar-lhe pontapés, mas nao conseguia mover as pernas, do
pescogo para baixo seu corpo perdera a sensibilidade. A escuridio o
envolvia como um grande cobertor. Ele queria sair, mas nao conseguia
se mexer.

— Ajudem-me a sair daqui!

Acordava com a mae adotiva sentada na beirada da sua cama. Fanny
Allan estava imével, um pouco constrangida.

— Vocé precisa ficar quieto a noite, Ned — disse em tom confidencial.

.321 }g.
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Ela o chamava de Ned.

— Entendido? O sr. Allan precisa dormir.

Um gesto de cabega para a sua nova mae.

— Sim, mamae.

O medo estd constantemente emparedado dentro de nds, ele pensa-
ria anos depois. Durante o dia procuramos dissimuld-lo, mas & noite os
nossos pensamentos tomam o poder. Tudo o que fazemos ¢ governado

pelo medo ou pelo desejo de nos livrarmos dele.
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