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Em 1846 ou 1847 
conheci alguns textos de Edgar Poe; 
experimentei uma emoção singular.

Charles baudelaire



A obra de Poe é bárbara.
Harold bloom
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Edgar Allan Poe Rufus Griswold

Virginia Poe
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Prólogo
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griswold

A igreja
R

Nova York, 1857

No final de uma tarde de agosto, um homem usando capa caminhava 
apressado em meio à multidão da broadway, lançando olhares ame-
drontados à sua volta. Desviando-se dos passantes, rufus Wilmot 
Griswold atravessou o cruzamento a passos ainda mais rápidos, bem na 
frente de um fiacre que vinha em sua direção. a capa se arrastava pelo 
chão atrás dele como uma má reputação, e ele a recolheu bruscamente, 
escapando por pouco das quatro grandes rodas do fiacre.

broadway cheirava mal, rescendendo a lixo, urina de cavalo e per-
fume. Havia um enxame de chapéus masculinos e femininos, e vira-
-latas aparentemente abandonados por seus proprietários miseráveis 
vagavam na lama.

Griswold abria caminho por entre os moleques, os pregadores, os 
bêbados com suas garrafas coloridas. À sua frente, uma briga irrompeu 
entre dois irlandeses em mangas de camisa. um dos dois havia agarra-
do o outro pelo colarinho, jogando-o no chão, e lhe cobria o rosto de 
murros enquanto despejava complicados xingamentos. apressado, o 
homem não reparou neles — tinha os olhos fixos na rua à sua frente, 
como se não houvesse outra coisa no mundo além da necessidade de 
fugir. Nessa cidade onde, para sua infelicidade, estava então totalmente 
esquecido, Griswold havia sido um jornalista famoso. em seu percur-
so, murmurava:

— o velho voltou... posso sentir... ele está perto...
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as pessoas cediam-lhe a passagem; uma mulher voltou-se e chamou 
atrás dele, um moleque apontou-lhe o dedo enquanto ria de seu rosto 
transtornado. ao chegar diante da Primeira igreja Prebisteriana, que 
entre a broadway e a Nassau lançava majestosamente as suas flechas na 
direção da abóbada celeste, ele estacou e olhou ao redor, depois abriu 
as portas e entrou no templo. ali tinha ele o hábito de procurar refúgio 
quando queria a ajuda do senhor.

atravessou rapidamente a nave e foi encolher-se contra uma pare-
de, como se temesse ser descoberto na igreja deserta. ao cabo de um 
instante, sentou-se em um banco e ficou a observar o lugar à sua volta; 
depois recomeçou a monologar, tentando recuperar a calma.

— Você não tem nada a temer. o senhor o protege... 
Mas não continuou. À sua frente, encolhido no chão, o velho, cuja 

cabeça diminuta e horrorosa estava apertada sob o banco, observava-o 
com o olhar turvo. Griswold fez um movimento de recuo, como que 
para se proteger. Depois começou a chorar.

— o que você está fazendo aqui? — perguntou num soluço.
sob o banco, o velho acolheu a pergunta com um sorriso que pare-

cia mesclar medo e astúcia. Tudo em sua aparência trazia as marcas da 
pobreza mais extrema, da mais abjeta degradação: calças esburacadas 
de um tecido grosseiro e um fraque surrado, abotoado até o pescoço, 
que sustentava uma cabeça cadavérica. a despeito do sorriso, o rosto 
era triste e o olhar, doloroso. Quando o homem lhe estendeu a mão, 
Griswold encostou-se um pouco mais à parede, sem tirar os olhos da 
silhueta deitada a seus pés. No dedo mínimo, um anel com uma pedra 
vermelha tinha algo de incongruente naquela mão descarnada.

— Diga o que quer de mim!
o outro não conseguiu — ou não quis — responder. sacudiu a ca-

beça com a expressão de uma criança obstinada. ainda mais perturba-
do, Griswold se levantou e pôs-se a correr por entre os bancos da nave, 
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seguido pelo velho engatinhando. No corredor central, tropeçou em 
sua capa e caiu de joelhos. o velho o alcançou rapidamente.

— Deixe-me em paz! — Griswold gritou, tentando desvencilhar-se.
Mas o velho grudou-se a ele soltando lamentos, agarrando-se à capa 

com uma força irresistível, que a Griswold parecia a violência destrui-
dora de um desmoronamento ou uma enchente, uma força da natureza 
capaz de modificar totalmente uma paisagem e deixá-la irreconhecí-
vel. Griswold terminou por perder a força e desabar no piso da igreja.

— eu não quis prejudicá-lo...
o velho, que ainda estava em cima dele, berrou, apertando a cabeça 

contra a sua:
— Você quis destruir o patrão!
inclinou-se para frente e sussurrou algo no ouvido de rufus 

Griswold. Por alguns segundos, este tentou calcular o alcance do que 
acabava de ouvir, e finalmente se convenceu de que uma conjunção 
maligna estava em curso. Tornou a pousar a cabeça no solo, seu rosto 
relaxou, o espaço da igreja alongou-se e ele teve a impressão de estar 
sendo arrastado para a obscuridade das fileiras de bancos.

uma hora mais tarde, Griswold subia com dificuldade a escada que 
levava ao seu apartamento na Quarta avenida, esforçando-se para não 
perder o fôlego. Dentro de casa, abriu a boca para chamar, mas já não 
tinha voz. entrou e se arrastou até o quarto. uma vez deitado em sua 
cama, forçou-se a olhar fixamente para uma gravura presa à parede.

Mais tarde, nessa noite de 27 de agosto de 1857, aquele que pouco 
antes havia sido pastor batista e um jornalista célebre, foi encontrado 
morto em seu apartamento pequeno e miserável, no número 239 da 
Quarta avenida. Havia uma capa enrolada em volta de seus pés; à luz 
da lamparina da mesa de cabeceira, ele tinha a aparência de um cão 
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encolhido. suas costas estavam pressionadas contra o papel da parede 
com muita força, como se tivesse tentado derrubá-la.

emily, sua primogênita, levantara-se após ser desperta pelos passos 
do pai no corredor, mas ao chamá-lo não obtivera resposta. Fora bater 
à porta do quarto dele.

— Papai?
ele estava inerte. emily segurou-lhe a mão e sentiu o frio que parecia 

emanar da pele dele. inclinou-se sobre o corpo. ao tocar-lhe o pescoço, 
disse consigo mesma que o tempo havia martelado aquele rosto como 
um instrumento grosseiro. a pele era enrugada e marcada, a fronte 
lembrava o ninho de serpentes evocado por são Paulo, e os grandes 
olhos estavam abertos, fixos num ponto à frente dele. emily dirigiu a 
luz da lamparina naquela direção: o último olhar de rufus Griswold 
estava pousado sobre um retrato pendurado no centro da parede...

era o rosto orgulhoso e maldito do escritor e crítico edgar allan 
Poe. os retratos de Poe e do pai de emily haviam sido pendurados 
lado a lado, como se Griswold quisesse lembrar a amizade que os unira.

emily contemplou os retratos e pensou: “Como ele pôde esquecer o 
meu nome?” Deslizou os dedos pela orelha do pai. sobre a pele fria, ela 
sentiu o maxilar que apontava para o pescoço. 

Na semana anterior, ela havia se aproximado da mesa de trabalho 
do pai; ele se voltara para ela e abrira a boca para falar, mas não dis-
sera coisa alguma. remexendo em seus papéis, pegara com ar ausen-
te a xícara de chá preto que ela lhe oferecera, tentando disfarçar, mas 
ela havia reparado que ele se esforçava para recuperar o nome dela no 
ar. o nome dela havia desaparecido em meio a todas aquelas palavras 
na escrivaninha.

Durante vinte anos, seu pai havia trabalhado sobre os textos e as car-
tas de edgar allan Poe, o gênio decaído, e durante todo esse tempo se 
esforçara por denegrir a imagem do homem em quem seu olhar agora 
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estava fixo. embora ninguém mais quisesse publicar o que ele escrevia 
a respeito de Poe, continuara a escrever sobre ele, a lê-lo, a persegui-
-lo, como se o escritor continuasse vivendo a sua vida detestável nessa 
cidade, quatro andares abaixo dele. emily havia escutado as pessoas 
dizerem que, no afã de manchar a reputação de Poe, seu pai terminara 
por arruinar a sua própria. Por ocasião da morte do escritor, Griswold 
redigira um necrológio descrevendo em detalhes o seu aspecto miserá-
vel, os sapatos e o fraque surrados, e o evocara errando pelas ruas como 
um louco, “balbuciando maldições ininteligíveis ou apelos patéticos”. 
acrescentando: “Mas esse homem jamais amou a si próprio.” emily 
sentira então uma tristeza indizível, pois aquilo não se tratava de um 
necrológio, e sim de outra coisa.

Chorando, ela se aproximou do leito, e no mesmo instante foi como 
se visse o aposento através dos olhos do pai e experimentasse o deses-
pero dele. Disse a si mesma que ele talvez tivesse imaginado que edgar 
allan Poe o encarava com um olhar amistoso. Pousou a cabeça sobre 
o paletó dele e sentiu a seda puída contra o rosto. lembrou-se então 
que, alguns dias antes, folheando um livro de Poe, ele se pusera a ler 
um poema.

estavam sentados diante da janela aberta. Da praça abaixo deles 
chegavam ruídos, murmúrios, o choque das rodas dos veículos sobre 
as pedras do calçamento. No início ele recitara em tom irônico, mas 
à medida que avançava, a sua voz se elevara, e emily compreendera 
que ele não mais zombava do que lia, mas que algo em sua garganta 
o impedia de terminar a leitura. ao se inclinar para observar os olhos 
dele sob uma mecha de cabelos brancos, ela percebera que eles já não 
estavam voltados para o livro, e sim vagando janela afora, na direção 
da praça. ele havia recitado o poema de cor, como se não existissem 
outros poemas do mundo.
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entro co’a alma incendiada.

logo depois outra pancada

soa um pouco mais forte; eu, voltando-me a ela:

“seguramente, há na janela

alguma cousa que sussurra. abramos.

eia, fora o temor, eia, vejamos

a explicação do caso misterioso

Dessas duas pancadas tais.

Devolvamos a paz ao coração medroso.

obra do vento e nada mais”.1

ele voltara-se para a filha:
— existe uma pessoa.
emily lhe devolvera um olhar interrogativo.
— um homem. está à nossa procura: busca todos que têm ligação 

com Poe.
emily não estava entendendo.
— um velho estranho — ele acrescentara.
o olhar do pai a fizera aproximar-se dele.
— Pensei que ele tivesse partido. Mas voltou — ele dissera.
— Conte-me isso, papai.
— arrancou os dentes deles.
— os dentes?
— e os enterrou vivos.
emily olhava fixamente para o pai, incapaz de dizer uma palavra.
— Todas as ideias dele — Griswold explicara — foram tiradas dos 

contos de Poe.

1 “The raven” (o corvo), de edgar allan Poe. Tradução de Machado de assis. 
(N. da T.)
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— o que está me dizendo?
Mas Griswold contentara-se em balançar a cabeça antes de mergu-

lhar de volta em seus pensamentos.
emily estendeu-se na cama ao lado do cadáver do pai, na imobilida-

de angustiada causada pela lembrança daquela conversa.
Muitos anos mais tarde, depois de ter deixado Nova York em com-

panhia do marido para se tornar missionária na África e levar a pala-
vra do senhor às tribos imprevisíveis do Congo, ainda se recordava do 
olhar do pai naquela tarde em que ele lhe falara de Poe e do homem 
que o perseguia, e certas noites, no momento em que a luz se esma-
ecia, revia o rosto dele no dia que findava. ela compreendia, então, 
que um segredo se fora junto com ele e que ninguém a poderia ajudar 
a descobri-lo.
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Eliza
R

Richmond, Virginia, 1811

a maior parte das terras do estado confederado da Virginia era pobre 
ou devoluta, mas, apesar disso, richmond era uma cidade em expansão. 
os navios mercantes de londres, liverpool, Gibraltar e Nova York vi-
nham ancorar e carregar em seus portos. Na indústria do tabaco, cujos 
barcos no rio e carroças nas ruas levavam para toda parte o aroma de-
licioso, os empregos aumentavam proporcionalmente à população. À 
noite, porém, o mau cheiro vindo dos entrepostos e das usinas espa-
lhava-se pela rua principal, ao longo das vitrines iluminadas dos salões 
de beleza e das tabernas apinhadas, e entravam por uma janela atrás da 
qual tossia uma atriz.

edgar Poe estava parado diante de um leito oscilante. Tinha três 
anos de idade. a mãe, eliza — uma mulher de vinte e quatro anos, miú-
da, com grandes olhos que pestanejavam na direção do menino —, es-
tava estendida na cama. abalada pelos acessos de tosse, ela sufocava sob 
a coberta. edgar olhava para ela, braços ao longo do corpo. De vez em 
quando fechava os olhos, como que para abafar o ruído daquela tosse.

Na penumbra, eliza parecia espantosamente pequenina: uma crian-
ça com olhos de adulta. era bela como uma boneca, e aquela cena — 
uma mulher doente olhando fixamente para o filho — poderia fazer 
parte de uma das peças teatrais em que ela atuara desde os nove anos, 
por todo o país.
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Como protagonista, ela havia cantado “a garota do mercado” e ar-
rancado tempestades de aplausos. embora a vida no teatro fosse sórdi-
da e degradante, os críticos de então escreviam que ela era “pura como 
uma estátua de mármore”, “formidavelmente bela e talentosa”.

ela representara em Charleston, na Companhia de Teatro Novo da 
Filadélfia, em baltimore, boston, Washington, Norfolk e richmond. 
apresentara-se em todos os lugares imagináveis, para operários barulhen-
tos e bostonianos arrogantes. o primeiro grande papel shakespeariano, 
ofélia, ela havia interpretado aos quatorze anos no Teatro southwark. 
Cinco anos mais tarde, tendo adotado o sobrenome do marido na época 
em que os dois atuavam no Teatro da rua Federal, em boston, ela se torna-
ra a sra. Poe. Três filhos nasceram dessa união. Depois ela foi abandonada 
pelo marido, um bêbado sem talento, o que não a impedira de participar 
de centenas de espetáculos: comédias, tragédias, espetáculos de dança, 
comédias musicais, espetáculos de variedades, festas comemorativas.

Quando voltou para o teatro de richmond, em 1810, foi acolhida 
como uma estrela de primeira grandeza por um público conquistado 
pelo brilho do seu encanto. o crítico do Richmond Enquirer escrevera: 

Quando ela entrou em cena, foi acolhida por tempestades de aplausos, 

e nem uma única vez ela decepcionou seu público. Foi uma explosão de 

gritos de entusiasmo: “Que criatura fascinante!”, “Meu Deus, que linda 

cintura!”, “Que delicadeza!”, “Que encanto! Que expressão!”.

ela estava agora sentada na cama, apoiada em quatro travesseiros, o 
rosto iluminado pela luz baça de um lustre. Tinha os braços dobrados 
em volta do pescoço como para aprisionar a tosse entre eles e assim 
apaziguar o seu sofrimento. os cabelos caíam sobre seu rosto úmido 
de suor, e ela se balançava sem cessar para frente e para trás, tentando 
acalmar o turbilhão em seus pulmões.
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Nessa noite ela segurou o médico pela gola da sobrecasaca, puxan-
do-o para si com todas as suas forças. seus olhos, sobre os quais um 
crítico havia afirmado serem “os mais doces e expressivos da américa”, 
percorreram o rosto do médico, enquanto ela murmurava:

— Vou viver até amanhã?
ele refletiu por alguns minutos, balançou a cabeça afirmativamente 

e se apressou em deixar o quarto.
o Mycobacterium tuberculosis, o capitão da morte, havia anos reta-

lhava seus pulmões como pequenas facas. agora, quando ela tossia, o 
sangue jorrava do nariz e da boca. Na véspera, este parágrafo aparecera 
no Richmond Enquirer:

aPelo a uM boM CoraÇÃo
3f4

esta noite a sra. Poe jaz em seu leito de sofrimento, rodeada de seus três 

filhos. Pela última vez, sem dúvida, ela pede ajuda a vocês. Não haverá 

ocasião de recorrer de novo à generosidade do público de richmond. 

Para mais informações, ver as notícias do dia.

Muitas pessoas generosas de richmond haviam ajudado, a família 
recebera comida, dinheiro e medicamentos. Dali em diante, a única 
preocupação de eliza era que seus filhos não fossem parar em uma casa 
de caridade. Todas as noites, na sua agitação, ela lhes havia falado dos 
pais adotivos que viriam buscá-los.

— Mas onde estão eles? — murmurava.
seriam deles os passos que se ouviam na escada? a noite teria 

findado?
— já começou o quinto ato?
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ela cochilava, depois abria os olhos e ficava por um instante total-

mente desperta antes de tornar a adormecer.

onde estavam os pais adotivos?

— Por que estão atrasados?

Quando ela abriu os olhos de novo, era dia claro.

o médico se inclinou sobre ela e disse, numa voz que lhe pareceu 

desagradavelmente alta, que “pessoas de bom coração” iriam encarre-

gar-se de seus filhos. eles não poderiam morar juntos, porém, ele asse-

gurava, estariam todos em boas mãos.

— Mas onde, então? — ela replicou em tom amargo, encarando-o.

Henry seria acolhido pela família Poe em baltimore, ao passo que 

rosalie iria morar com os Mackenzie em richmond. o homem de ne-

gócios john allan e sua esposa Fanny haviam finalmente confirmado 

que acolheriam o pequeno edgar.

edgar estava perto da porta: inclinado para frente, encarava a mãe 

com o olhar sombrio e atônito que ostentara desde o seu nascimento.

— edgar — ela chamou, passando a mão pela boca; ao retirá-la, 

tinha os dedos pegajosos de sangue.

o menino postou-se diante dela e lhe estendeu a mão. ela a segurou.

— Dói? — ele quis saber.

ela não conseguiu reprimir uma risada chocha, mais parecendo 

um soluço.

— Não, filhinho — assegurou.

— Que barulho é esse no seu peito?

ela apertou um pouco mais a mão dele.

— É o vento vermelho — disse —, o vento que sopra através dos 

seres humanos.

— É perigoso?
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— É ele que sopra a vida no nosso peito, e sopra novamente para 
expulsá-la. Não somos senhores de nossa própria casa — murmurou, 
fechando os olhos. — esta espécie de... vento... é ele o senhor.

edgar a encarou, surpreso.
— É assim comigo também?
— sim, ele está em cada um de nós.
— e é ele que expulsa a vida de cada um de nós?
— sim.
eliza desejava dizer mais para confortá-lo, mas foi obrigada a se do-

brar em duas para tossir. ao reerguer a cabeça, percebeu que edgar 
havia escondido o rosto nas mãos.

— edgar.
— sim?
— Pode ir até a cômoda e pegar a tesoura?
edgar obedeceu, as mãos tapando o rosto.
eliza desfez um cacho das suas tranças, cortou uma mecha e a esten-

deu para o filho.
— Quando eu não estiver mais aqui, você vai guardar este cacho, 

está ouvindo?
— sim, mamãe.
— Daqui a algumas horas seus novos pais virão buscá-lo. Você vai 

morar na casa deles, edgar. eles se chamam Fanny e john allan.
edgar balançou a cabeça várias vezes em sinal de aprovação.
— e, edgar...
— sim?
— impressione-os.
edgar assentiu novamente.
— agora, pode ir chamar Henry para mim, por favor?
Henry e rosie esperavam do lado de fora do quarto, sentados lado a 

lado. edgar se aproximou do irmão mais velho e pousou a mão em sua 
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cabeça. Henry ergueu os olhos e lhe dirigiu um olhar furioso. edgar 
lhe indicou o leito da mãe.

— agora é você.
Henry levantou-se. rigidamente, como um velhinho, entrou no 

aposento.
edgar e rosie sentaram-se juntos no chão. ouviram a tosse de eliza, 

que atravessava a casa como um cavalo. edgar cobriu as orelhas com 
as mãos.

— o vento chegou — murmurou.
rosie não escutou: ela também apertava as mãos sobre as orelhas.
À exceção da tosse de eliza, tudo estava calmo na casa. Nem um 

sopro passava pela janela. Nenhum vento nas árvores, nenhum ruído 
vindo da rua. Nenhum eco de voz. apenas lhes chegava o ruído do 
vento abominável dos pulmões de sua mãe.

rosie e edgar adormeceram sobre uma coberta no corredor.
o menino sonhou com uma casinha escura nos pulmões de eliza.

Na casa dos pais adotivos, edgar descobriu outra existência: riqueza, 
ordem, indiferença. À noite, ele despertava deitado no caixão de sua 
mãe, no meio dos restos dela, ossos e poeira. Como fora parar ali? res-
pirava os cabelos dela. Dirigia-se a ela em murmúrios, porém não obti-
nha resposta. os ossos dela estavam mudos. ele queria esmurrar a tam-
pa do caixão, dar-lhe pontapés, mas não conseguia mover as pernas, do 
pescoço para baixo seu corpo perdera a sensibilidade. a escuridão o 
envolvia como um grande cobertor. ele queria sair, mas não conseguia 
se mexer.

— ajudem-me a sair daqui!
acordava com a mãe adotiva sentada na beirada da sua cama. Fanny 

allan estava imóvel, um pouco constrangida.
— Você precisa ficar quieto à noite, Ned — disse em tom confidencial.
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ela o chamava de Ned.
— entendido? o sr. allan precisa dormir.
um gesto de cabeça para a sua nova mãe.
— sim, mamãe.
o medo está constantemente emparedado dentro de nós, ele pensa-

ria anos depois. Durante o dia procuramos dissimulá-lo, mas à noite os 
nossos pensamentos tomam o poder. Tudo o que fazemos é governado 
pelo medo ou pelo desejo de nos livrarmos dele.
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