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1

cherbourg, frança
10 de abril de 1912

Tess puxou os cantos dos lençóis que acabara de recolher do varal, 
tentou enfiá‑los embaixo do colchão bem esticados e recuou para 
verificar seu trabalho. Ainda meio malfeito e amarfanhado. O super‑
visor que administrava a casa com certeza inspecionaria aquilo e tor‑
ceria o nariz, mas isso já não importava mais.

Ela olhou pela janela. Uma mulher passava por ali, usando um 
chapéu esplêndido encimado por uma fita verde-escura brilhante e 
girando uma sombrinha vermelha, com uma expressão radiante e 
determinada. Tess tentou se imaginar andando assim com tanta 
confiança, sem ninguém para acusá‑la de agir como se pertencesse a 
uma classe superior à sua. Quase podia sentir seus dedos ao redor do 
cabo macio e polido daquele guarda‑chuva. Aonde estaria indo 
aquela mulher?

Olhou para trás, para a cama feita pela metade. Chega de fanta‑
sias, nem mais um minuto.
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Andou para fora do quarto e parou, contida pela visão do próprio 
reflexo no espelho dourado de corpo inteiro do final ao corredor. 
Seus longos cabelos escuros, como sempre, tinham escapado do co‑
que desalinhado, embora a curvatura de seu queixo, que normal‑
mente lhe conferia um ar de arrogância, continuasse intocada. Mas 
não havia como negar o vergonhoso ponto crucial: o que ela viu foi 
uma jovem magricela com um vestido preto e um avental branco,  
carregando uma pilha de roupa suja e que usava um chapéu idiota de 
servente bem no alto da cabeça. Uma imagem de servidão. Arrancou 
o chapéu e atirou-o em direção ao vidro. Ela não era servente nenhu‑
ma. Era uma costureira, e das boas, e seria paga pelo seu trabalho. 
Tinha se equivocado ao aceitar aquele emprego.

Tess enfiou as roupas sujas pelo alçapão da lavanderia e subiu a 
escada para seu quarto no terceiro andar, desamarrando o avental 
pelo caminho. É agora. Chega de hesitação. Havia empregos disponí‑
veis, disseram os estivadores, naquele navio gigantesco que estava 
partindo para Nova Iorque hoje. Ela correu os olhos pelo quartinho. 
Nada de valise: a patroa a pararia na porta caso soubesse que ela es‑
tava indo embora. O retrato de sua mãe, sim. O dinheiro. Seu portfó‑
lio, com todas as suas criações. Tirou o uniforme, colocou seu melhor 
vestido e enfiou algumas roupas de baixo, meias e seu único outro 
vestido em um saco de lona. Olhou para o vestido de baile inacabado 
que estava na máquina de costura, para os minúsculos lacinhos de 
veludo branco que ela havia prendido à mão com tanto esforço na 
seda azul enfunada. Outra pessoa teria de terminá‑lo, alguém que 
fosse pago para isso. O que mais? Nada.

Respirou fundo, tentando resistir ao eco da voz de seu pai em sua 
cabeça: “Não seja metida”, repreendia ele. “Você é uma garota do 
campo, faça seu trabalho, mantenha sempre a cabeça baixa. Você re‑
cebe pagamento decente e suficiente; melhor não arruinar sua vida 
com tanta ousadia.”

— Não vou arruinar minha vida — sussurrou. — Vou transformá‑la 
para melhor.
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Enquanto saía do seu quarto pela última vez, ela quase podia ou‑
vir a voz dele acompanhando‑a, rouca e raivosa como sempre: “Cui‑
dado, garota boba”.

• • •

As botas de salto de Lucile se prendiam nas tábuas de madeira apodre‑
cidas sob seus pés enquanto ela abria caminho pela multidão no porto 
de Cherbourg. Ela ajeitou a estola de pele de raposa ao redor do pesco‑
ço, deliciando‑se com a maciez felpuda do pelo espesso, e empertigou 
a cabeça, atraindo muitos olhares, alguns motivados pela visão de seus 
cabelos ruivos de tom vivo, outros por saberem quem ela era.

Olhou para a irmã, que andava rapidamente em sua direção, canta‑
rolando alguma canção nova e girando uma sombrinha vermelha.

— Você gosta mesmo de bancar a jovial, não é? — disse.
— Tento ser uma pessoa agradável — murmurou a irmã.
— Não preciso competir. Você pode ficar com todas as atenções 

— disse Lucile com seu tom mais áspero e altivo.
— Ah, pare com isso, Lucy. Nenhuma de nós é deficiente nesse 

quesito. Nossa! Você anda rabugenta ultimamente.
— Se você fosse apresentar uma coleção de primavera em Nova 

Iorque dentro de poucas semanas, também estaria rabugenta. Tenho 
muito com que me preocupar com toda essa conversa de mulheres 
suspendendo as saias e achatando os seios. Você, por outro lado, só 
precisa escrever mais um romance sobre elas.

As duas começaram a se espremer para passar entre as dúzias de 
malas e baús, cujas dobradiças de metal cintilavam à luz que caía, 
enquanto suas saias de lã fina arrastavam camadas de poeira úmida 
que havia se transformado em sujeira.

— É verdade, as ferramentas da minha profissão são muito mais 
portáteis do que as suas — disse Elinor, distraída.

— Com certeza são. Estou sendo obrigada a fazer essa travessia 
porque não tenho ninguém competente o bastante para cuidar do 
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desfile, portanto eu mesma terei de estar presente. Então, por favor, 
não seja frívola.

Elinor fechou a sombrinha com um estalo e encarou a irmã, 
arqueando uma de suas sobrancelhas perfeitas.

— Lucy, você é incapaz de ter senso de humor? Só vim aqui para 
lhe desejar bon voyage e acenar para você quando o navio partir. Devo 
ir embora agora?

Lucile suspirou e tomou fôlego, inspirando profundamente.
— Não, por favor — disse ela. — Gostaria tanto que você viesse 

comigo. Vou sentir sua falta.
— Adoraria ir com você, mas meu editor quer aquelas provas de 

impressão revisadas até o fim desta semana. — A voz de Elinor 
tornou‑se radiante mais uma vez. — Mas você tem o Cosmo, que é 
um doce, embora ele não goste de poesia.

— Um defeito mínimo.
— Ele é um querido, o melhor presente que lhe deu foi um livro. 

Fui grosseira? Mas a verdade é que ele não tem nenhum gosto literá‑
rio. — Elinor suspirou. — E sabe como ser chato.

— Tolice.
— Você sabe disso tão bem quanto eu. Onde ele está?
Lucile corria os olhos pela multidão, procurando a silhueta alta e 

angulosa de Sir Cosmo Duff Gordon.
— Esse atraso é enlouquecedor. Se tem alguém que consegue fazer 

as coisas funcionarem com eficiência, e na hora, é Cosmo.
— Claro. É o trabalho dele.
Lucile lançou um olhar furioso para Elinor, mas a irmã já estava 

olhando para outra direção, com uma expressão inocente.

• • •

No alto do morro, longe do atracadouro, em meio às mansões de 
tijolo que se espalhavam nos penhascos da costa da Normandia, 
Tess marchava escada abaixo até a sala de estar. À sua espera estava 
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a patroa, uma inglesa empertigada com lábios tão finos que pare‑
ciam ter sido costurados.

— Quero meu pagamento, por favor — disse Tess, escondendo o saco 
de lona nas dobras da sua saia. Ela viu o envelope que aguardava por ela na 
mesinha de canto perto da porta e começou a se inclinar naquela direção.

— Você ainda não terminou o vestido para a festa, Tess — disse a mu‑
lher em um tom mais ranzinza que o normal. — E meu filho mal conse‑
guiu encontrar uma toalha no armário do corredor hoje de manhã.

— Agora ele irá encontrar. — Ela não voltaria lá em cima. Nunca 
mais se deixaria encurralar naquele armário de roupas de cama, mesa e 
banho, desvencilhando‑se dos dedos magros e ansiosos do filho adoles‑
cente dela. Aquele envelope era seu; ela pôde ver seu nome escrito nele, e 
não estava disposta a ficar ali ouvindo as reclamações costumeiras antes 
de ele lhe ser entregue. Aproximou-se da mesa.

— Você já disse isso antes. Vou lá em cima agora mesmo para che‑
car. — A mulher parou quando viu a garota estendendo a mão para 
apanhar o envelope. — Tess, eu ainda não o entreguei a você!

— Talvez não, mas eu já fiz por merecê‑lo — disse Tess com cuidado.
— A má-criação não é nada admirável, Tess. Você tem andado 

muito misteriosa ultimamente. Se apanhar isso antes de eu entregar 
a você, terá ultrapassado os limites comigo.

Tess respirou fundo e, sentindo‑se ligeiramente tonta, apanhou o 
envelope e segurou‑o contra o corpo, como se ele pudesse ser arran‑
cado de suas mãos.

— Então já ultrapassei — disse ela. Sem esperar resposta, abriu a 
porta de entrada ricamente ornada que ela jamais teria de polir de 
novo e rumou para o píer. Depois de tanto sonho e reflexão, tinha 
chegado a hora.

• • •

As docas estavam escorregadias por causa das algas. Com o coração 
acelerado, ela se espremeu entre o burburinho e o caos ao seu redor 
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e inspirou o ar penetrante e salgado que vinha do mar. Mas onde 

estavam as placas anunciando os empregos? Ela abordou um homem 

metido num uniforme com grandes botões de metal e perguntou 

num francês hesitante, e depois num inglês urgente, quem estava en‑

carregado de contratar funcionários para a limpeza e a cozinha da‑

quele novo e grande navio.

— Chegou tarde, minha cara, os serviçais já foram todos contra‑

tados e os passageiros logo estarão embarcando. Má sorte a sua, re‑

ceio. — Ele deu-lhe as costas.

Não importava quanto ela sorrisse, seu plano estava ruindo. Que 

idiota... ela deveria ter ido antes. E agora? Engoliu o sentimento vazio 

de não saber o que viria a seguir e tentou pensar. Encontre famílias; 

procure crianças pequenas. Ela daria uma boa babá. Então ter sete 

irmãos e irmãs menores não contava como experiência? Ela estava 

pronta para isso, sem problema nenhum; só precisava encontrar a 

pessoa certa e dizer as coisas certas para conseguir o que queria. Ela 

não seria detida, não seria mesmo. Iria embora de qualquer jeito.

Mas ninguém lhe deu a mínima. Um casal inglês de idosos re‑

cuou quando ela perguntou se eles precisavam de companhia para 

a viagem. Quando se aproximou de uma família com crianças e 

ofereceu seus serviços, eles a olharam com desconfiança, sacudi‑

ram a cabeça com educação e se afastaram. O que ela esperava? Ela 

devia estar parecendo desesperada, com os cabelos desgrenhados e 

tudo o mais.

• • •

— Lucy, olhe aquela garota ali. — Elinor apontou um dedo delicado 

e bem cuidado para a frenética Tess. — Minha nossa, ela é uma bel‑

dade. Linda, de olhos grandes. Olhe só ela correndo para falar com as 

pessoas. Creio que está tentando entrar no navio. Você acha que ela 

está fugindo de alguém? Talvez da polícia? De um homem?

Livro_A_Costureira_Final.indd   14 15/01/13   14:30



15

— Não tenho como saber, mas com certeza você vai tecer uma bela 

história com isso — disse Lucy, acenando para Cosmo, que se aproxi‑

mava. Ele parecia, como sempre, meio alheio ao ambiente. Olhos frios, 

expressão calma; sempre no comando. Seguindo‑o, em seus calcanha‑

res, vinha um mensageiro tímido.

— Lucile, houve um problema... — Cosmo iniciou.

— Eu sabia — interrompeu Lucile, enrijecendo a mandíbula. — 

Foi Hetty, não é?

— Ela disse que não pode vir. Sua mãe está doente — informou o 

mensageiro. Ele se inclinou para a frente, quase numa reverência ner‑

vosa — o melhor que pôde, porque Lucile agora estava furiosa.

— Diga a essa garota que ela não pode desistir bem na hora de par‑

tirmos! Quem ela pensa que é? Se não embarcar conosco, está despedi‑

da! Você lhe disse isso? — Ela olhou carrancuda para o homem.

— Sim, madame — ele arriscou-se a responder.

Tess ouviu a confusão e parou, atraída pela visão das duas mulhe‑

res. Seria possível? Sim, uma delas usava o mesmo chapéu grandioso 

com a belíssima fita verde que ela vira da janela; e estava bem ali, 

distraidamente dando leves batidinhas no chão com a ponta daquela 

mesma sombrinha.

A voz aguda da outra mulher capturou sua atenção.

— Que desculpa miserável! — vociferou ela.

Alguém não tinha aparecido para a viagem, alguma espécie de 

empregado, e aquela pessoinha de cabelo ruivo vivo e batom cor de 

carmesim estava furiosa. Que aparência formidável tinha ela. Seu 

rosto de ossos marcantes, imóvel, não admitia concessões, e seus 

olhos arregalados pareciam capazes de mudar de suaves para duros 

em questão de segundos. Naquele momento, não havia nenhuma 

suavidade neles.

— Quem é ela? — perguntou Tess a um rapaz que se juntara ao 

grupo. Sua voz tremia. Nada estava dando certo.
— Você não sabe?
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Ela olhou de novo para a mulher e notou como as pessoas dimi‑
nuíam os passos ao se aproximar, sussurrando, lançando-lhe olhares 
de admiração. Sim, havia algo familiar.

— Minha nossa... — disse ela num fio de voz. — É Lucile Duff 
Gordon.

— Óbvio. Couture, você sabe. E a outra mulher é a irmã dela, Eli‑
nor Glyn. Ela é de Hollywood, escreve romances. Alguns bastante es‑
candalosos, na verdade.

Tess mal ouviu o que ele dizia. Aquela personagem irada era a es‑
tilista mais famosa do mundo, alguém cujos lindos vestidos ela havia 
visto nos jornais, e agora estava a poucos metros de distância. Era a 
sua chance — essa era a sua chance.

— Lady Duff Gordon, não acredito que estou vendo a senhora 
mesmo! — irrompeu Tess, abrindo caminho. — Eu a admiro tanto! 
A senhora é tão talentosa. Já vi fotos de seus vestidos que me fizeram 
sonhar. — Ela estava matraqueando, mas não se importava. A única 
coisa que queria era a atenção de Lucile.

A estilista a ignorou.
— Eu adoraria trabalhar para a senhora — implorou. — Conheço 

o ramo. Sou costureira, faço trabalhos muito bons, poderia ser de 
grande ajuda para a senhora. — Ela pensou, enlouquecida: e agora, o 
que dizer? — Sou ótima com casas de botões, qualquer coisa que a 
senhora necessite. Por favor...

— Ela está desesperada, eu lhe disse — murmurou Elinor com 
um risinho enquanto endireitava seu chapéu elaborado.

Lucile se virou na direção de Tess.
— Você sabe de que trabalho se trata? — inquiriu ela.
Tess hesitou.
— É para ser minha empregada pessoal. E agora, continua in‑

teressada?
— Tudo bem. — Qualquer coisa, qualquer coisa para entrar nesse 

navio. Trabalhar com Lady Lucile seria uma oportunidade inacreditável.
— Onde você trabalha hoje? O que faz?
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— Eu... trabalho numa casa em Cherbourg. E faço vestidos. Tenho 
clientes muito satisfeitos.

— Uma servente, nenhuma surpresa — murmurou Elinor.
Lucile a ignorou.
— Seu nome?
— Tess Collins.
— Tessie. Ah, sei.
— Não. Tess.
— Que seja. Você sabe ler e escrever?
— Mas é claro! — Tess estava indignada.
Os olhos de Lady Duff Gordon se reviraram com admiração dian‑

te daquele arroubo. 
— Referências?
— Posso pedir que sejam enviadas pelo correio. Qualquer coisa 

que a senhora quiser.
— Lá no meio do Atlântico?
— Sempre há um marconigrama. — Tess havia lido sobre eles e 

esperava que estivesse dizendo a coisa certa.
Lucile de repente se cansou daquele vaivém.
— Lamento, não sei nada a seu respeito — disse. — Não será pos‑

sível. — Ela se virou para conversar com Cosmo.
Desesperada, Tess teve uma ideia.
— Olhe, por favor, olhe — pediu, abrindo a gola do vestido. — Eu 

fiz isso. Tentei copiar a gola de um de seus vestidos que vi no jornal. 
É uma cópia ruim, claro, mas...

— Nada mau — murmurou Elinor, observando a gola. Estava pri‑
morosamente virada, um linho firme desenhado para ser usado tan‑
to aberto como fechado, requerendo pontos cuidadosos. — Um 
trabalho bastante complexo. Incomum para uma servente.

Lucile lançou um olhar interessado na direção de Tess, depois ins‑
pecionou a gola com os dedos. Era um de seus melhores projetos. A 
garota havia cortado a gola em proporção perfeita com seu vestido e 
costurado à mão. Não havia uma só ruga no tecido. 
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— Você está dizendo que fez isso? — inquiriu ela.
— Sim, fiz.
— Quem a ensinou a costurar?
— Minha mãe, que é muito habilidosa. — Tess se empertigou 

com orgulho. — Sou conhecida no condado. E corto meus pró‑
prios modelos.

— Todo mundo corta, minha querida. Isso só requer tesoura. Você 
está querendo dizer que desenha, presumo eu. — Lucile estendeu a 
mão sem cerimônia e ergueu a manga do vestido de Tess, notando a 
habilidade do trabalho de montagem da garota.

— Sim. Desenho e costuro. Faço tudo.
— Seu empregador a paga?
— Não pelos vestidos. Mas sou boa, e mereço ser paga. — Talvez 

isso fosse arrogante demais. Ela respirou fundo e lançou todas as fi‑
chas. — Quero trabalhar com a senhora. É a melhor estilista do mun‑
do, e não posso acreditar na sorte que tive de encontrá‑la. Seus vestidos 
são uma inspiração... Quem é capaz de desenhar como a senhora? Por 
favor, me dê uma chance. A senhora não vai se arrepender.

Lucile encarou a menina, com expressão indecifrável. Algo passou 
por seus olhos enquanto os espectadores ao redor caíam em silêncio, 
esperando o que viria em seguida.

— Ela provavelmente é independente demais para você — disse 
Elinor baixinho, de lado. — Nunca se sabe. Ela talvez não seja bem o 
que diz ser.

A expressão de Lucile não mudou, embora um pequenino sorriso 
tenha curvado seus lábios.

— Talvez. Mas eu poderia manter minhas joias trancadas no cofre 
do navio, não é? — Ela se dirigiu a Tess. — Você se sente satisfeita em 
ser uma empregada? Não estou oferecendo nada mais do que isso.

— Farei o que a senhora quiser. Só quero uma chance de provar 
meu valor e trabalhar para a senhora. — Sim, sim, ela faria qualquer 
coisa. Não sonharia acordada nem faria montinhos com os cantos dos 
lençóis, trabalharia, aprenderia e mudaria tudo. Tess estava respirando 
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com dificuldade. Sentiu as dobradiças do destino rangerem, uma 
porta se abrir... ou será que estava se fechando? Que ela goste de mim, 
rezou ela.

— Qualquer coisa?
Tess se empertigou.
— Qualquer coisa respeitável, nada mais — disse.
Lucile avaliou com o olhar a silhueta da garota, observando o ca‑

belo escuro emaranhado, as maçãs do rosto altas e rosadas e o queixo 
altivo, as botas desgastadas com um cadarço partido.

— Vamos embarcar em breve. Você está preparada para partir da‑
qui a uma hora, mais ou menos? — inquiriu ela.

— Sim, posso partir imediatamente. — Tess emprestou um 
tom duro e rígido às suas palavras. Só uma chance, pensou ela, 
não arruíne tudo.

O grupinho ao redor de Lucile parecia estar contendo a respiração 
coletivamente. Ela hesitou mais um segundo.

— Certo, está contratada — disse afinal. — Como empregada, 
apenas.

Elinor lançou-lhe um olhar surpreso.
— Isso não é um pouco impulsivo, Lucy?
A irmã não respondeu, simplesmente continuou olhando para 

Tess como se focasse o vazio, a distância.
— Obrigada, a senhora não vai se arrepender — disse Tess, trê‑

mula, tentando não esmorecer diante do olhar incessante de Lucile.
— Você precisa se vestir adequadamente para o trabalho, quer seja 

uma pessoa instruída ou não. — Lucile estava pisando em terreno 
firme novamente. — Deve me chamar de madame. E precisa de uma 
touca. — Ela fez um sinal para Cosmo. — Meu marido, Sir Cosmo, 
cuidará dos detalhes.

Tess sorriu gentilmente para o homem alto e magro de bigode 
grande e bem cuidado que deu um passo à frente para falar com ela. 
Depois de lhe fazer algumas perguntas, teve uma conversa sussurrada 
com um funcionário da White Star Line. Era, claro, uma passagem 
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para uma servente, portanto não era necessário passaporte. Não ha‑
veria problemas? Eles terminaram a conversa com um aperto de mão 
firme. Tess expirou o ar com tanta intensidade que sentiu tontura. 
Sim, a porta estava se abrindo.

•    •    •

Ela segurou no corrimão, descendo atrás de Lady Duff Gordon por 
degraus escorregadios até um escaler com aparência encardida e 
meio frágil. Um oficial de uniforme da White Star dissera a todos 
os passageiros que o navio era grande demais para o porto raso de 
Cherbourg, portanto todos tinham de ir utilizando o escaler. Quão 
grande seria o navio, para ter provocado o rompimento do cabo 
de ancoragem de outra embarcação a caminho de Southampton? 
Tess procurou enxergar através da neblina cinzenta e fina, ansiosa 
para vislumbrá-lo.

A névoa se levantou. E lá estava ele, assomando tão altivo, tão or‑
gulhoso e distinto, que parecia governar os mares, e não o contrário. 
Quatro chaminés enormes se erguiam graciosamente em direção ao 
céu. Nove deques, e Tess sentiu o pescoço doer no esforço de contá
‑los. Não era de admirar que se chamasse Titanic. As pessoas que se 
amontoavam para prender o escaler ao navio estavam fora de pro‑
porção em relação a ele, mais pareciam formigas atarefadas.

Um marinheiro estendeu a mão para Tess, chamando‑a para subir 
na prancha de embarque. Ela obedeceu, concentrando‑se agora em 
colocar um pé atrás do outro. Estava acontecendo — não tinha mais 
volta. Adeus, Sussex; adeus, patroa de rosto enrugado e filho tarado; 
adeus, todos. Até a seu lar, a sua mãe, aos irmãos e irmãs, a quem 
talvez ela jamais voltasse a ver novamente. Seu coração tremeu. E ela 
deu o passo seguinte com firmeza.

Estava no topo. Um casal à frente — um homem com um queixo 
belamente esculpido e uma mulher com um casaco de pele branca 
— deu um passo para dentro do navio e parou para um abraço. Que 
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bonito, que espontâneo. O homem — cujas mãos cheias de veias de‑
nunciavam que ele não era tão jovem quanto tinha parecido à 
primeira vista — de repente rodopiou a mulher num movimento 
preciso que terminou por fazê‑la girar, rindo, para se aninhar nos 
braços dele. Os dois saltitaram com leveza, afastando‑se, diante de 
aplausos aqui e ali. Seriam artistas?

Bem à frente dela estava um homem com rosto belo e inquieto 
dominado por um queixo forte e bem modelado e um nariz aquilino 
delgado. Suas mãos estavam enfiadas nos bolsos de um casaco de 
cashmere marrom imaculado. Seus olhos pareciam nublados. De tris‑
teza? O cabelo estava ficando grisalho nas têmporas; provavelmente 
tinha uns quarenta anos, adivinhou ela. Um homem de negócios, que 
checava constantemente o relógio de pulso. Parecia envolvido pela 
névoa, e não reagiu ao pequeno show à sua frente, apenas parou um 
instante para observar o casal alegre com o que ela supôs ser uma 
certa melancolia.

— Depressa, garota. — O homem atrás dela tinha uma voz dura e 
impaciente. 

Rapidamente Tess olhou para trás. Ele parecia ser muito importante.
— Bem‑vindo, sr. Ismay — cumprimentou um oficial, atraves‑

sando o braço na frente dela para apertar a mão do homem. — É 
uma honra ter o presidente da White Star a bordo. Posso prometer ao 
senhor uma viagem rápida a Nova Iorque.

Ismay murmurou algo. Tess achou que ele mais parecia um 
guindaste alto e ossudo. Ela apressou o passo para sair do cami‑
nho dele.

Ainda no escaler, Lucile e Elinor observaram a garota subir.
— Acho que você não tem muito material servil aí, Lucy — co‑

mentou Elinor com um risinho. — Ela nem sequer esperou que a 
grandiosa Lady Duff Gordon subisse primeiro. Adorei.

— Vou colocá‑la para trabalhar com bainhas e botões. Se ela não 
fizer um serviço decente, será despedida assim que pisarmos em 
Nova Iorque.
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— Você tem algum outro motivo secreto, conheço você — dis‑
se Elinor, dando um breve abraço na irmã. — Isso deixa as coisas 
interessantes. Vou continuar escrevendo sobre paixões ilícitas e 
você, desenhando roupas que uma concubina vestiria.

— Elinor...
— Ah, sim, seus modelos são para mulheres dignas e estrelas de 

todo tipo. Não fui gentil em vir até o navio me despedir de você?
— Você só queria ver o Titanic de perto. — Lucile sorriu, re‑

tribuindo o abraço. Franziu a testa. — Você está magra demais. 
Consigo contar suas costelas. Você não removeu nenhuma cirur‑
gicamente, não é?

— Quanta tolice. Você sabe tão bem quanto eu que apenas umas 
poucas malucas fizeram isso, e não estou entre elas.

— Você não está usando espartilho.
— Bem, lá vem você. Eu desisti das barbatanas. Boa sorte em 

Nova Iorque, e volte logo... — a voz de Elinor foi de gentil a zombe‑
teira — ...madame.

— O título me confere o devido respeito — retrucou Lucile.
— Só não comece a acreditar nisso.
— Suponho que não. — Ligeiramente distraída, Lucile olhou para 

sua jovem empregada apressada, que agora estava no topo da prancha.
— Você está focada naquela garota, querida. Diga adeus a sua 

amada irmã.
— Ah, cale a boca. — Lucile riu e plantou um beijo vermelho-vivo 

na bochecha de Elinor, depois se virou para embarcar.

•    •    •

Tess conseguiu não ficar encarando as pessoas importantes que se 
movimentavam até suas cabines na primeira classe; sua mãe ficaria 
mortificada. Ela havia aprendido boas maneiras, afinal de contas. 
Não fique de boca aberta. Mas, que fantasia era tudo aquilo! Olhou 
de soslaio para as mulheres gloriosamente arrumadas — como ela 
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desejava poder acariciar algumas daquelas sedas farfalhantes, exa‑
minar a urdidura dos xales tão bem trabalhados — e para os ho‑
mens com golas altas que pareciam governar o mundo. Aja como 
se nada disso fosse novidade, simplesmente a vida de sempre. Fin‑
ja pertencer a isso tudo.

— A maioria dos passageiros da primeira classe não tem outro 
motivo para fazer esta travessia a não ser se vangloriar de ter estado na 
viagem de estreia do Titanic — explicou a madame para Tess enquan‑
to a garota a ajudava a desfazer as malas. — Mas isso lhes rende um 
ótimo diz falatório para levá-los a algum jantar em Nova Iorque. In‑
dica que têm espírito flexível, quiçá até aventureiro. — Ela sorriu. — 
Desde que as torneiras sejam folheadas a ouro, o que na verdade são.

Tess ia começar a responder, mas o dedo de Lucile já tinha voado 
até seus lábios.

— Ouça — ordenou ela.
E Tess ouviu pela primeira vez o tremor vagaroso, a vibração dos mo‑

tores do grande navio ganhando impulso lá embaixo, longe de onde ela 
estava. Será que elas poderiam ver a partida?, perguntou timidamente.

— Não tem nada de especial, creio. 
Mas Lucile conduziu Tess até o exterior, onde elas assistiram à ter‑

ra recuar. Mais uma parada na Irlanda e a primeira viagem do Titanic 
para o vasto mar começaria de fato. Madame apontou para uma jo‑
vem com cachinhos minúsculos e cuidadosos emoldurando sua pele 
clara e um homem espantosamente lindo de braços dados com ela, 
os dois parecendo envolvidos em uma bolha de felicidade. Logo se 
casariam, e uma festa de casamento muito importante socialmente 
estava planejada para ocorrer em Newport Beach, explicou ela.

— Mas também há gente como ela — disse a madame, apontando 
um dedo delicado para uma mulher alegre e roliça que acenava ani‑
madamente para o litoral. — A sra. Brown. Seu dinheiro vem de um 
lugar chamado Leadville, no Colorado. Lucros vindos da minera‑
ção do ouro. Nenhum berço. — Ela olhou para baixo ante o som 
dos gritos e vivas vindos da proa. — Pobres almas sem educação... 
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Venderam tudo o que tinham e estão rumando para o que pensam 
ser sua nova vida nos Estados Unidos. Não vai acontecer, a menos 
que aprendam a lavar pratos.

Mais tarde, quando Tess levou sua sacola até as acomodações da 
classe inferior em busca da cama de armar que lhe tinha sido desig‑
nada, parou, inclinando‑se sob o teto baixo, olhando ao redor do 
quarto lotado. O ar estava abafado, uma mistura de cheiros pungen‑
tes de alho, língua fatiada, cigarro e até mesmo urina. Um homem de 
calças cinza estava se barbeando, duas crianças o observavam. Uma 
mulher idosa com cabelo ralo se balançava para a frente e para trás, 
sentada, gemendo devido à náusea. Dois meninos atiravam uma bola 
um para o outro. Mulheres fofocavam, bebês choravam. A garota na 
cama ao lado da dela lhe deu um sorriso simpático e ofereceu‑lhe 
uma maçã. Poucos ali veriam os deques superiores. Tampouco as 
pessoas lá em cima os veriam. Contudo, aquelas pessoas estavam ru‑
mando para uma vida nova, tal como ela.

Ela voltou para cima o mais rápido que pôde. Se pudesse, levaria 
todas aquelas pessoas junto, mas agora era sua vez. Ela só ficaria ali 
embaixo para dormir, nem um minuto a mais. Somente quando as 
vozes e ruídos das crianças chorando se transformaram em murmú‑
rios enquanto ela se enovelava pelos deques e metais polidos daquele 
navio impressionante é que parou para respirar.

•    •    •

Tudo era estonteante. Aguçando a excitação de Tess, Lucile conti‑
nuou a apontar de modo bastante natural para os passageiros estela‑
res: aqui, o dono de uma estrada de ferro; ali, um assistente do 
presidente Taft dos Estados Unidos; e lá, um famoso produtor de tea‑
tro — ela conhecia todo mundo. Juntas, elas caminhavam pelos enor‑
mes salões de recepção, com suas cadeiras elaboradamente entalhadas, 
as ricas mesas de mogno e espelhos dourados, até Lucile anunciar que 
estava entediada e tiraria uma soneca. Não havia necessidade, então, 
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de passar roupa, limpar ou resolver pendências? Tess perguntou rapi‑
damente se poderia andar um pouco por ali sozinha.

— Pode ir, estarei no deque na hora do chá. Boa sorte com suas 
explorações. Nem mesmo os comissários do navio parecem saber 
onde ficam todas as coisas.

Sozinha agora, Tess espiou pela porta de um enorme cômodo 
com paredes de mogno e estranhos aparelhos que pareciam cavalos 
mecânicos. Já tinha ouvido falar deles; eram animais de exercício, 
movidos a eletricidade. Olhou para um lado e para o outro. Não 
tinha ninguém por perto. Ela não deveria entrar, mas era tudo tão 
intrigante. Andou na ponta dos pés, caminhando pelo ambiente, 
tocando os cavalos revestidos de chapas de aço, sem saber se teria a 
coragem de subir em um deles. Tinham uma aparência tão fria. 
Como seria? Ela viu os interruptores. Poderia ligar um deles, se não 
houvesse ninguém olhando.

Então ela viu o camelo. Um camelo! Sempre havia se perguntado 
como seria andar em um. Cuidadosamente, colocou um dos pés num 
estribo, segurou a saia e içou o corpo para a máquina. Esticou a mão 
na direção do interruptor, mas parou.

— Bem, vejo que está prestes a fazer um pouco de exercício. — 
Era uma voz masculina. — As mulheres são tímidas demais para usar 
equipamentos atléticos, o que é uma tremenda tolice.

Ela levantou o olhar e viu o lindo homem de cabelo grisalho que 
tinha visto na prancha de embarque. Agora ele parecia mais enérgico. 
Estava vestido com um suéter azul de gola rulê, e, embora parecesse 
menos sombrio, ela suspeitou que as sombras que via embaixo dos 
olhos deles nunca sumiam completamente.

— Espero não estar causando nenhum estrago, pois nunca vi má‑
quinas como estas — disse Tess, aturdida ao imaginar a própria apa‑
rência. Suas pernas estavam abertas sobre o aparelho mecânico como 
as de uma vagabunda comum. Bom Deus, e se a madame entrasse ali 
naquele momento? Mas não entraria, com certeza. E o homem não 
parecia chocado o bastante para ordenar que ela saísse.
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— Nem tampouco muitos de nós — disse ele. — Agora, ande nesse 
camelo elétrico de que você gostou tanto. Para que ele precisa de corcovas 
para armazenar água, com as maravilhas da eletricidade? Posso ligá‑lo?

Tess olhou na direção dele, viu o brilho divertido em seus olhos e 
segurou-se com mais força.

— Tudo bem — respondeu ela, meio sem fôlego.
Ele ligou o interruptor. De repente ela se viu movendo de trás para 

frente, depois para cima e para baixo, e não conseguiu deixar de rir 
ante o absurdo daquilo tudo enquanto pressionava as pernas forte‑
mente contra os flancos esguios do camelo, feitos de carvalho polido.

— É parecido com cavalgar um cavalo de verdade?
— Oh, não, nada disso. Adoro andar a cavalo no condado onde nasci.
— Com esse mesmo tipo de sela?
— Sem sela. Assim me sinto livre. — Uma lembrança súbita de si 

galopando pelas estradas em sua terra fez aquilo tudo de repente pa‑
recer bobo. — Como é esse exercício?

— Seu coração e os pulmões se beneficiam desse movimento. Essa 
é a teoria, pelo menos.

Alguém logo entraria ali, com certeza.
— Pode desligar agora — disse ela.
— Ele pode ir mais rápido. Quer acelerar mais?
— Não, não. — Ela olhou o rosto dele, meio assustada. — Não 

zombe de mim, por favor.
Ele sorriu e desligou o camelo, depois esticou os braços.
— Posso ajudá‑la a descer? — perguntou ele.
— Não, obrigada, posso fazer isso sozinha.
Rapidamente, antes de ele dizer mais alguma coisa, ela deslizou 

para fora do aparelho e ajeitou a saia.
— Você está bem-composta agora, não se preocupe — disse ele. 

— Gostaria de fazer um pequeno passeio? — Ele ofereceu‑lhe o bra‑
ço com naturalidade, como se fosse algo perfeitamente normal. Seu 
humor havia melhorado, e aquilo era contagiante. Como era bom rir. 
Ali estava a quadra de squash; você sabe jogar? E ali os banhos turcos, 
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e lá — apontou ele — as melhores piscinas. — Algo essencial quando 
se está rodeado por água, não acha? Nada é bom o suficiente para as 
classes mais abastadas.

— Eu chego lá um dia — soltou ela num impulso.
— Tem certeza de que quer? — perguntou ele com o que parecia 

um toque leve de curiosidade.
Ela sentiu coragem o suficiente para lhe dar a resposta verdadeira.
— Vou trabalhar duro. É fácil nos Estados Unidos. — Constrangi‑

da, ela olhou para ele e depois desviou o olhar. — Obrigada pelo 
passeio — disse.

— Você fez a cortesia de me acompanhar, e foi um prazer ser 
seu guia.

Os homens que ela conhecia jamais falavam daquele jeito.
— Você sabe que eu não deveria estar aqui, não é?
— Já vi você com Lady Duff Gordon — respondeu ele gentilmen‑

te. — Sou estadunidense, da bastante insolente cidade de Chicago, e 
não tão respeitoso das gentilezas da sociedade britânica quanto deve‑
ria ser. Gostei do passeio.

— Eu também — devolveu ela.
— Espero que você tenha uma viagem agradável.
Ela olhou rapidamente para um relógio. Estava atrasada.
— Preciso ir — disse, e saiu correndo, tropeçando perto dos apare‑

lhos, quase caindo. O chá, o chá. Ela não podia esquecer o creme. En‑
quanto se apressava até a cozinha do navio, viu‑se pensando nas mãos 
fortes do homem e desejou que ele a tivesse ajudado a descer. Ela teria 
gostado de senti‑las. Idiota, que ideia. Em um dia desses, resolveu, des‑
cobriria o que era squash — e aprenderia a jogar. Meu Deus, como era 
o nome dele? Como ela nem sequer tinha perguntado?

•    •    •

Lucile observou a garota andar apressada em sua direção pelo de‑
que, equilibrando precariamente uma bandeja de prata com um 
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bule de Limoges, uma xícara delicada de porcelana, um jarrinho com 
creme e um açucareiro branco.

— É um milagre você ter conseguido — disse Lucile enquanto 
Tess depositava a bandeja diante dela. — Essa é uma das mais finas 
xícaras de porcelana, como eu pedi?

— Sim, madame. Eu me certifiquei disso. — Na verdade, ela qua‑
se tinha se esquecido daquele detalhe na cozinha agitada do navio.

— O chá fica com gosto de água de lavagem quando é servido em 
outra coisa.

Tess serviu a xícara e estendeu para ela, ainda meio corada.
— Como foram suas explorações?
— Ah, muito bem. Vi tanta coisa. Há uma academia de ginástica.
— Assim ouvi falar. Nenhuma mulher de respeito se dignaria a 

tamanha tolice.
Tess corou ainda mais.
— Leve tudo isso embora. — Lucile fez um gesto para os aparatos 

do chá. — Já tomei o suficiente. Quero que volte à cabine e passe o 
vestido azul que separei para o jantar desta noite. Volte daqui a quin‑
ze minutos e andaremos pelo passeio mais uma vez.

Tess assentiu ansiosa, reunindo a louça na bandeja. Andar 
pelo passeio com Lady Duff Gordon era o mais perto que ela 
poderia chegar do universo exclusivo da estilista, e ver gente 
como John Jacob Astor — o homem mais rico a bordo, um mul‑
timilionário — sorrindo e conversando com Lucile era uma ex‑
periência imperdível. Ela precisava se apressar. Começou a andar 
pelo deque, ligeiramente distraída pela visão de dois refinado ho‑
mens de calção mexendo algumas peças de madeira sobre um 
tabuleiro com uns triângulos de duas cores. Era um tipo de jogo... 
O que seria? Squash?

A bola de uma criança atravessou seu caminho. Ela tropeçou, 
tentou encontrar o equilíbrio, mas caiu com tudo, fazendo creme 
voar do jarrinho de prata, cubinhos de açúcar se espalharem pelo 
deque e o chá ainda quente queimar seus dedos. As mulheres 
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sentadas ali perto se levantaram de um pulo, puxando as saias 
para longe da sujeira.

— Oh, sinto muito — disse ela, horrorizada. Alguém deu uma 
gargalhada.

A madame agora estava ali de pé, olhando para ela com frieza.
— Limpe isso e volte para a minha cabine. Imediatamente.
Virou‑se e se afastou.
Tess apanhou os guardanapos de linho da bandeja e começou a 

limpar o creme do chão. Agora tinha sido seu fim.
— Que mulher antipática. Não se preocupe, deixe que eu cuido 

disso.
Tess olhou para cima e viu um marinheiro franzindo a testa para 

ela. Tinha mais ou menos sua idade, com um rosto forte e bronzeado 
e braços musculosos. Segurava um esfregão. Seus olhos eram bondo‑
sos, tão azuis quanto o mar.

Ela recolocou tudo de volta na bandeja, levantou e limpou o vestido.
— É muito gentil da sua parte — disse ela, de cabeça erguida. Não 

seria humilhada. Não mais. Pararia aquelas risadas, e ninguém a ve‑
ria derramar uma lágrima.

— Boa, garota, mostre a eles quem você é — disse o marinheiro 
com gentileza.

E você, quem é?, pensou Tess. A saída era colocar sua máscara, 
envergar um semblante de invisibilidade. Ela sentiu vontade de 
olhar para trás, para o marinheiro, e agradecer‑lhe em silêncio, 
mas resistiu ao impulso. Entretanto, sentiu o respeito dele enquan‑
to se afastava.

•    •    •

— Sua falta de jeito foi imperdoável. — A voz de Lucile era como um 
martelo sobre ferro.

— Sei disso, madame, lamento muito. Eu apanhei tudo. Nada se 
quebrou, embora a xícara tenha ficado com uma pequena lasca...

Livro_A_Costureira_Final.indd   29 15/01/13   14:30



30

Kate Alcott

— Se estivéssemos em terra firme, eu a despediria imediatamente.
— Isso jamais voltará a acontecer, prometo.
— Você prometeu competência, e não estou vendo nada disso. 

Mas não posso simplesmente atirá‑la pela amurada, posso?
— Espero que não.
O canto da boca de Lucile tremeu.
— A verdade é que eu teria feito qualquer coisa para vir com a 

senhora — disse Tess. — Eu a admiro há muito tempo, e a senhora 
fez coisas com as quais eu apenas sonho. Se a senhora precisasse de 
um limpador de chaminés, eu teria dado um jeito de virar um.

— Eu precisava de uma empregada.
— Não sou boa empregada, não quero ser uma. — Ah, meu 

Deus, ela já podia ouvir seu pai lhe dizendo para calar a boca, para 
ser obediente. Mas era melhor admitir logo a verdade. — Fui traba‑
lhar como servente bem cedo e odiei, a única coisa que eu queria 
fazer era costurar. Lamento, admiro a senhora enormemente. Só 
não sei como...

— Fazer seu trabalho adequadamente — terminou Lucile com 
dureza. Olhou para Tess. — Não é verdade?

— Com todo o respeito, isso depende do trabalho. — Tess rezou 
para que suas palavras não fossem interpretadas como insolência.

Outro tremor da boca.
— Você não quer ser empregada? Venha cá. — Lucile chamou Tess 

até uma mesa, onde ela havia disposto as peças cortadas para um 
uma jaqueta de lã. Não era uma roupa importante. Se a garota a es‑
tragasse, não seria uma perda significativa. — Prove seu valor. Monte 
isso sem o molde. Os pontos devem ser feitos à mão. Volto daqui a 
uma hora para ver como você está se saindo.

— Sim, madame. — Tess apanhou uma das peças de lã enquanto 
Lucile saía da cabine. Era tecida de modo frouxo, com uma delicada 
estampa xadrez de cobre e verde, um tecido bastante fino, melhor do 
que qualquer outro com o qual já trabalhara. Ela deveria ser cuida‑
dosa. Não, ela seria cuidadosa. Aquilo não era nenhuma xícara de chá 
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idiota. Sua cabeça se inclinou para a frente, seus dedos começaram 
um trabalho de precisão. Agora estava respirando melhor.

•    •    •

Lucile pegou a jaqueta pronta e esticou-a sobre o braço, franzindo a 
testa. Analisou‑o com cuidado enquanto Tess mordia o lábio, nervosa.

— Bem, você está obviamente determinada a mostrar seu valor — 
disse ela por fim, correndo os dedos pela peça. Tess havia feito as pregas 
com perfeição, o que não era fácil em um tecido xadrez. — Este é um 
trabalho razoavelmente bom. Pontos meticulosos. — Ela lançou um 
olhar para a garota, analisando‑a, depois dobrou o casaco e guardou-o 
em seu baú. — Talvez você tenha jeito para costureira. Talvez não pre‑
cise ficar tirando o pó das cômodas a vida inteira.

Apenas uma leve promessa no ar, nada mais. Porém, fez com que 
Tess sentisse um tremor de alívio no fundo do seu coração. Deus, 
obrigada. Se tivesse havido mais alguma conversa de jogá‑la navio 
afora, ela teria pulado por vontade própria.

Lucile olhou para um pequeno relógio incrustado de joias que 
repousava sobre a penteadeira.

— Chega de conversas sobre costura por enquanto. Pegue meu 
vestido, sim, querida? Está quase na hora do jantar.

Tess disparou para obedecer enquanto Lucile começava a vascu‑
lhar na sua caixinha de joias.

— Será que eu não os trouxe? — murmurou ela com medo, para 
si mesma. — Onde estarão?

— Posso ajudar, madame? — ofereceu Tess.
— Ah, aqui estão. — Lucile sacou uma bolsinha azul-escura, 

abriu‑a e espalhou seu conteúdo sobre a penteadeira. Brincos. Ela 
apanhou um deles e segurou‑o junto da orelha, encarando Tess. — 
Lindos, não é?

— Sim, são. — Tess estava fascinada. Nunca tinha visto nada pare‑
cido. Três pedras de cor clara, cintilando com brilho interior, separadas 
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por minúsculos brilhantes e o que ela achava serem safiras. — O que 
são? — perguntou Tess, timidamente.

— Pedras-da-lua do Ceilão, estão muito na moda. — Lucile pren‑
deu um dos brincos na orelha e moveu suavemente a cabeça. As pe‑
dras dançaram e cintilaram. — São chamadas de pedras do viajante 
— explicou. — Supostamente para proteger contra os perigos de 
uma viagem, o que é uma besteira completa, claro. Mas isso vende 
joias, suponho eu. — Prendeu o segundo brinco na outra orelha, de‑
pois esticou a mão para apanhar seu inseparável batom.

Era a deixa para Tess sair.
— Boa noite, madame. Espero que tenha um ótimo jantar — dis‑

se ela, a caminho da porta para sair.

•    •    •

Naquela noite, de volta ao alojamento claustrofóbico, em meio ao 
choro das crianças e o ronco de seus pais, ela caiu em um sono in‑
quieto, do tipo em que a memória flui como água pelos sonhos.

O cascalho fazia barulho sob os passos pesados do patrão, que an‑

dava em volta dela.

— Quantos anos?

— Doze — respondeu seu pai, torcendo o boné nas mãos curtidas 

pelo trabalho no campo. A vaca havia morrido no dia anterior. Doente. 

Não havia mais leite agora para as crianças menores.

— Os dentes?

— São bons.

— Posso mastigar sem problemas, senhor.

— Não fale nada a não ser que lhe perguntem, menina.

— Sim, senhor.

— Você vai fazer o trabalho doméstico. Trabalho duro. Está prepa‑

rada para isso?

— Sim, senhor.
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O sonho dela começava a se enevoar, mas o choro da sua mãe dentro 

de casa se tornara ainda mais alto. As mãos do seu pai quase rasgavam 

aquele boné.

— Ela vai fazer, sim.

Então sua mãe apareceu, segurou o braço dela e puxou‑a de volta 

para casa.

— Ela não é um cavalo! — gritou.

Elas estavam juntas agora, no quarto. Sua mãe segurava uma agulha 

perto da cabeceira e dobrou a mão da menina para que esta a segurasse.

— Está vendo isso? Talvez você tenha de fazer serviço doméstico por 

agora, mas eu ensinei você a costurar. Isso vai ser a sua saída daqui. 

Não abaixe a cabeça, tenha orgulho.

Tess acordou com um estalo. Na verdade, não tinha havido névoa 
nenhuma. E como eram diferentes as mensagens de seu pai e de sua mãe.

•    •    •

— Ouvi dizer que sua empregadinha caiu no convés hoje — comen‑
tou Cosmo enquanto ele e Lucile se preparavam para deitar‑se, depois 
do jantar. — Causou uma bagunça e tanto. E que um marinheiro veio 
ajudá‑la, é isso?

Lucile deu de ombros.
— Sim, ridículo. Mas eu gosto dela.
— Posso perguntar por quê?
— Não sei se você entenderia.
— Tente.
— Não tem importância. Talvez haja algo, talvez não seja nada.
— Você não a pressionou para usar a touca.
— Ela é terrível como empregada. Não sei por que eu deveria me 

incomodar.
— Então você está aplicando esse seu famoso olho de figurinista 

em uma nova tela em branco?
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— Meu caro Cosmo, ela salta ante meu menor comando, seja ele 
qual for. Se o preço disso for esquecer uma touca de empregada, por 
mim tudo bem.

— Algo está passando pela sua cabeça. Esse assunto ainda não 
acabou, creio eu. — Cosmo bocejou, deitando na cama. Seu pijama 
de seda farfalhou quando ele deslizou entre os lençóis de seda. — 
Será retomado quando você estiver pronta, claro.

Lucile não respondeu, inclinando‑se mais para perto do espelho 
acima da penteadeira. Passou um creme nos lábios, retirando o ba‑
tom carmesim com mão firme.

•    •    •

— Tess, encontre meu vestido de seda dourada naquela bagunça e 
passe‑o a ferro para o jantar, por favor. — Lucile apontou um dos seus 
maiores baús quando Tess apareceu para o serviço na manhã seguinte. 
— Você é capaz de fazer isso sem queimá‑lo, não?

— Eu jamais estragaria um de seus vestidos, madame — respon‑
deu Tess, corando. Abriu a tampa do baú e com suavidade começou 
a retirar as roupas: os tecidos lindos e brilhantes que enchiam o enor‑
me baú da cabine A‑20. Afundou as mãos mais um pouco, tremendo 
ante o toque levemente sedoso dos tecidos. Como descrever isso? Eles 
tinham a consistência de espuma de barbear. Tecidos que ela nunca 
tinha visto antes... delicados como teias de aranha, prateados, doura‑
dos, alguns tão azuis quanto as águas mais profundas, todos habil‑
mente torcidos, esvoaçantes, drapeados. Era o paraíso!

— Você parece meio extasiada — comentou Lucile, divertida.
— Eles parecem tão esvoaçantes e simples! Mas a estrutura é 

maravilhosa.
— Eu os desenho de modo que se moldem a um corpo em movi‑

mento. Você consegue perceber isso, não é?
— Ah, sim.
— Então sua mãe lhe ensinou a costurar?
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Tess assentiu, depois falou com orgulho:
— Nós dávamos duro juntas, cortando, montando, costurando.
— O que vocês faziam?
— Uma camisa para um dono de terras, um vestido para um casa‑

mento... Uma roupa para o batizado de uma criança. Todo tipo de coisa.
— Bastante admirável. Mas isso não libertou sua mãe, não é?
— Havia bebês demais.
— Ah, a armadilha universal. E como você conseguiu evitá‑la?
— Ficamos empolgadas com um emprego de costureira em Che‑

bourg, tínhamos amigos por lá. Mamãe queria que eu escapasse dos 
garotos do vilarejo. — E, ela tinha certeza absoluta, seu pai sabia o 
tempo todo que era um emprego de servente.

Lucile sorriu e, hesitante, Tess sorriu de volta.
— Mulher inteligente, a sua mãe.
— Prometi a ela que, quando tivesse minha chance, eu daria o 

meu melhor. — Ela estava montando o ferro de passar agora, testan‑
do a temperatura. Não estava muito quente. Aquele era um trabalho 
familiar. O vestido dourado acariciou seus dedos, deslizando suave‑
mente pela tábua.

— E é isso que você está fazendo agora.
— Sim, senhora.
— Madame.
— Sim, madame. — Não se esqueça disso, advertiu ela para si 

mesma em silêncio. Sério, se Lady Duff Gordon desejasse ser chama‑
da de Vossa Alteza, ela o faria alegremente.

Lucile olhou para ela, pensativa.
— Minha querida, aqui vai a lição número um para aproveitar as 

oportunidades: não perca tempo com falsa humildade. Conte ao mundo 
as suas conquistas, não espere que outra pessoa o faça. Você sabia que fui 
a primeira estilista a usar modelos de verdade nos desfiles de moda?

— Não, madame — respondeu Tess. O vestido estava pronto. 
Com cuidado, ela o pendurou em um cabide banhado a prata, meio 
espantada com o tom relaxado e quase de confidência de Lucile.
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— Bem, agora sabe — disse Lucile. — Você ganha confiança fa‑
zendo o que ninguém jamais fez. Ou o que ninguém mais quer fazer.

Tess não conseguiu se conter, as palavras escaparam de sua boca:
— Como derrubar bules de chá?
Lucile riu.
— Acho que eu e você vamos nos dar bem. Agora gostaria que 

escrevesse uma carta para mim, para que eu possa verificar sua habi‑
lidade na escrita.

— É ótima — disse Tess com um sorriso cauteloso.
— Boa garota. Você aprendeu a lição de hoje.

•    •    •

Ao meio‑dia, Tess estava livre para buscar o ar fresco do deque. Uma 
ótima manhã, no geral. Ela se viu fazendo um relatório mental para 
sua mãe: superei o desastre de ontem, mãe, e a madame e eu esta‑
mos conversando, conversando de verdade. Com certeza esse é um 
sinal positivo. Seu devaneio foi interrompido pelos gritos dos meni‑
nos que brincavam de pega‑pega e pelos risinhos das meninas ali 
perto, pulando corda.

— Senhorita?
Espantada, ela percebeu que um homem de rosto triste num terno 

preto amarfanhado estava falando com ela. Vinha de mãos dadas 
com dois meninos pequenos, um de cada lado.

— Meu filho aqui — ele empurrou um dos garotos para a frente 
—, tem algo a lhe dizer. Edmond, fale.

O menino olhou com olhos suplicantes para Tess.
— Je suis désolé — sussurrou ele.
— Meus filhos não falam inglês — disse o homem em tom de 

desculpas. — Mas Edmond sabe que foi a bola dele que a fez tropeçar 
ontem, e sente muito. Perdeu seu brinquedo preferido, o pião, na 
amurada, e estava tentando brincar com algo diferente. Creio que 
você fala francês, não?
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Tess assentiu, tocada pela formalidade cortês do homem. Era o sr. 
Hoffman, alguém lhe dissera. Um viúvo com dois filhos pequenos. 
Era um homem reservado, mas dedicado aos filhos.

— Ce n’est pas grave — disse ela ao menino, e viu a expressão de 
alívio em seus olhos. Edmond sorriu enquanto o irmão abraçava a 
perna do pai, olhando para ela.

O sr. Hoffman assentiu com aprovação, e pareceu não saber o que 
dizer em seguida. 

— Edmond e Michel em geral são bons meninos — disse ele. — Mais 
uma vez, por favor, nos desculpe. — Depois ele virou as costas, e as crian‑
ças correram para acompanhá-lo. Em seguida, desapareceram pelo navio.

•    •    •

Hora do chá, de novo.
— O chá não está quente o suficiente, Tess. — A voz da madame 

tinha um tom de provocação. — E o bolinho está seco.
Na mesma hora Tess estendeu a mão para apanhar a xícara.
— Cuidarei disso agora mesmo — disse ela.
— Não esqueça também de dizer ao pessoal da cozinha para man‑

darem bolinhos frescos.
 — Sim, madame.
— E se não houver nenhum, o que você vai fazer?
Tess não se abalou.
— Vou assá‑los eu mesma — respondeu ela.
Lucile sorriu.
— O espírito é esse. Esqueça o chá. Vamos andar pelo passeio.

•    •    •

— Reparei que você está me observando, Tess — disse ela sem ceri‑
mônia, enquanto as duas passeavam. — O que está vendo?

Tess corou.
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— A senhora parece uma rainha, às vezes.
Lucile riu e ia começar a responder, mas parou abruptamente de ca‑

minhar. Avançando na direção delas vinha um grupinho de homens e 
mulheres conversando, todos focados em uma morena pequena e magra 
que ia no meio, uma jovem estonteante vestida com uma blusa branca 
de linho e uma saia de jérsei vermelho que ondulava rapidamente con‑
forme ela caminhava. Na sua cabeça havia um pequenino chapéu cloche. 
As pessoas se viravam para olhá‑la, algumas sussurravam.

— O que ela está fazendo neste navio? — murmurou Lucile.
— Quem é ela? — perguntou Tess, enquanto passavam. Ela não 

deixou de notar a troca de sorrisos gélidos entre as duas mulheres.
— Mais uma dessas milionárias que desenham roupas ridículas e 

acham que sabem o que é alta-costura. Ela está tentando atrair aten‑
ção para algo que chama de roupa casual, o que não passa de juntar 
peças descombinadas como o traje que está usando agora. — Lucile 
agora caminhava mais depressa, voltando para sua cabine. Tess cor‑
reu para acompanhá‑la.

Lucile abriu a porta bruscamente e deixou‑a bater na parede, as‑
sustando Cosmo, que estava em uma cadeira, tranquilo, fumando 
seu cachimbo.

— Aquela pretensiosa de Manchester que rouba minhas ideias 
está no navio! — exclamou ela.

— Não precisa ficar chateada — retrucou Cosmo. — Ela não tem 
nem uma libra à disposição para abrir um ateliê. Ela não é páreo...

— Não é páreo? Ela está manipulando essa multidão para chamar 
toda a atenção e conseguir todos os contatos que puder. Igualzinha àque‑
la outra presunçosa, aquela a que chamam de Chanel. — Lucile tirou a 
pulseira e atirou‑a na penteadeira, quase acertando o espelho. Os dia‑
mantes atingiram o móvel com um estrondo que fez Tess estremecer.

Cosmo continuava calmo. Tragou longamente o cachimbo.
— Lucy, você tem qualidade superior — disse ele. — Você é Lady 

Duff Gordon, e todo mundo neste navio sabe que nenhuma outra 
estilista chega a seus pés. Acalme‑se.
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Só então Lucile pareceu se lembrar da presença de Tess.
— Desculpe por essa espiada atrás do véu, minha cara — disse ela. 

— Até mesmo a magestade pode ser pega de surpresa. Sempre há 
pessoas aí fora dispostas a meter o bedelho em seus assuntos, algo 
que você irá aprender cedo ou tarde. Luto pelo que eu tenho... — Ela 
olhou para Cosmo. — Com o apoio do meu querido marido, claro.

— Minha mulher, como sempre, está sendo um pouco melodra‑
mática — disse ele, sem se alterar. — Francamente, querida, você está 
agitada demais.

Era como se eles estivessem trocando falas ensaiadas, como atores 
em uma peça, e Tess fosse o público.

— Claro. Sou uma mulher bem‑sucedida, tenho tudo que sempre 
quis. E pretendo que as coisas continuem assim.

— Muito bem dito. — Cosmo pousou o cachimbo no cinzeiro. 
— Agora vou checar se estamos na mesa do capitão nesta noite. Isso 
agradaria você, tenho certeza.

Lucile lhe deu um sorriso enorme.
— Ótimo, querido.
A atmosfera tensa da cabine começava a se suavizar, e Tess teve a 

sensação de conseguir respirar novamente. Ficou em pé quieta e em 
silêncio enquanto Cosmo sorria daquele seu jeito sereno e blasé, dava 
um beijo na face da esposa, apanhava seus óculos e saía do quarto.

— É preciso entretê‑los, sabe? — Lucile suspirou ligeiramente en‑
quanto a porta se fechava. — Os homens podem ser tediosos, mas 
são necessários. É preciso aprender a lidar com eles. Não acha?

Não houve nenhuma resposta informal, não com a distância so‑
cial entre elas. Tess ficou em silêncio.

Lucile andou até a penteadeira, apanhou sua pulseira e atirou‑a 
com displicência na sua caixinha de joias.

— Você não respondeu — observou ela.
— Eu não teria como saber, madame — disse por fim Tess.
— Por que não? Está me dizendo que é inexperiente em relação 

aos homens?
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— Mais ou menos.
— Ora, vamos, Tess. E aqueles garotos do vilarejo dos quais sua 

mãe a avisou para manter distância?
Lucile estava abrindo um estojinho dourado com pó de arroz, e 

Tess viu a mão dela tremer ligeiramente.
— Lamento sobre a outra estilista — disse Tess. — Com certeza 

ela não é uma ameaça à senhora, madame.
— Todo mundo, em algum momento, representa uma ameaça 

— respondeu Lucile, aplicando o pó ligeiramente no nariz e nas 
maçãs do rosto. — Por isso é que preciso manter todo na linha. 
Tudo isso não passa de encenação, Tess. E até agora deu certo. — 
Ela olhou para a garota, com os olhos subitamente marejados. — 
Sei o que você quer, e vou ajudá‑la a chegar lá. Mas é preciso mais 
do que talento.

— Obrigada — disse Tess.
— Então, quando vou receber aquelas referências que você pro‑

meteu? — perguntou Lucile de modo abrupto, voltando de repente 
para a penteadeira e agora estendendo a mão para apanhar um vidro 
de esmalte cor de carmim.

— Referências? — Tess bem podia imaginar a ira da patroa da 
casa de onde ela havia fugido em Cherbourg, que com certeza não 
teria nada de bom a dizer a seu respeito. Referências? Ela não tinha 
nenhuma. Com certeza a madame havia percebido isso.

Lucile passou uma camada de óleo secante em suas unhas e enca‑
rou Tess, rindo.

— Você devia ver sua expressão, Tess. Não se preocupe, não me 
interessam as referências. Só estava brincando com você. Conte 
mais sobre a sua vida. Estou curiosa. Não são muitas as mulheres 
que estariam dispostas a deixar o país de um minuto para o outro. 
Por que fez isso?

— Na verdade, eu planejei isso. Por muito tempo.
— Você estava fugindo de alguma coisa? — perguntou Lucile, 

gentilmente.
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— Só de limpar armários e banheiros. E de não ser paga pelo meu 
verdadeiro trabalho.

— Algum arrependimento?
— Absolutamente nenhum — respondeu Tess com tanto fervor 

que Lucile riu de novo.
— Bem, isso é bom, porque meu cérebro está ocupado cortando 

você em peças de molde. O que acha disso? Vamos costurar uma 
nova Tess Collins. Talvez encontremos um jeito de aperfeiçoar suas 
habilidades de costureira.

— Darei o meu melhor, de verdade.
— Tenho certeza de que sim. — Lucile cobriu um bocejo com a 

mão. — Agora, se não se importa, assim que o esmalte secar vou tirar 
um cochilo.

•    •    •

Tess não conseguia parar de pensar na conversa delas, examinando a 
memória em busca de algum furo. Será que havia interpretado bem as 
palavras da madame? Parecia que uma promessa havia sido feita, com 
certeza ela não tinha deixado suas próprias esperanças enfeitarem as 
palavras de Lucile. Ela podia sentir, estava ali, a benevolência. E quando 
a madame havia comunicado ao comissário do navio que desejava que 
Tess fosse transferida do deque E para o A? Aquilo era para mantê‑la à 
disposição até tarde, claro, mas que alegria foi ouvir aquela notícia. Ela 
desceu correndo as escadas até seu alojamento, até a cama estreita — 
apenas uma das muitas que havia atulhadas —, onde tinha guardado 
seus poucos pertences embaixo do colchão. Passou espremida por um 
homem que tossia pesadamente num lenço sujo e fechou os ouvidos 
para a discussão aguda de duas mulheres que disputavam um cobertor. 
Inspirou profunda e desafiadoramente. Respirava os odores repugnan‑
tes daquele lugar escuro e sem janelas pela última vez.

— Você está indo embora daqui? — perguntou a garota da cama 
ao lado, com uma nota de desapontamento. — Não a vi muito, mas 
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você tem minha idade e achei que a gente poderia bater um papo de 
vez em quando. Vou para a casa de meu tio, em um lugar chamado 
Bowery. Já ouviu falar? Vou trabalhar no bar dele, mas ele disse que é 
um trabalho respeitável nos Estados Unidos. Ainda tenho algumas 
maçãs. Quer dividir uma?

Tess balançou a cabeça em negativa e sorriu.
— Agora não, quem sabe mais tarde.
— Ah, acho que depois que você for lá para cima, nunca mais vai 

voltar para cá.
Era verdade, claro. Tess sentiu o rubor de seu rosto.
— Adeus — disse ela. — Talvez a gente se encontre em Nova Iorque.

•    •    •

14 de abril de 1912

O dia estava glorioso. A madame tirava mais um cochilo ao fim da 
tarde, e Tess desfrutava de seu novo acesso ao deque da primeira clas‑
se. Fora-lhe permitido sentar na espreguiçadeira da madame e obser‑
var o passeio cheio de pessoas privilegiadas que caminhavam por ali, 
rindo e conversando, pessoas cujos nomes ela deveria aprender. Nun‑
ca havia estado em um lugar onde todos pareciam viver em férias e, 
se queria pertencer ao mundo deles, precisava se educar.

Então, caminhando em sua direção, ela viu John Jacob Astor e a 
esposa. Que casal mais elegante! Os dedos longos e estreitos da mão 
esquerda da sra. Astor repousavam suavemente no braço do marido 
e seu rosto, voltado na direção do sol poente, banhava-se naquela luz. 
Tess não conseguiu tirar os olhos dos dois, fascinada por essa primei‑
ra visão do que eram os trajes a bordo para os muito, muito ricos. Ele 
usava uma calça com pregas imaculadas e um cardigã de lã de cabra 
angorá sobre uma camisa impecável, com gravata. Ela, por sua vez, 
pouco se importava com tal descontração — seu vestido de seda ver‑
de-clara, tão perfeito contra sua pele cintilante e seus cabelos de um 
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tom suave de chocolate, atraía olhares invejosos das outras mulheres. 
Os homens que passavam cumprimentavam os dois com a cabeça e 
alguns lançavam olhares igualmente invejosos para o sr. Astor.

— Ele arrebanhou um belo troféu depois do escândalo daquele 
divórcio conturbado — um deles falou baixinho ao ouvido de outro.

Algum tempo depois, sob os primeiros sinais do que certamente 
seria um pôr do sol espetacular, ela copiou o vagaroso caminhar de‑
les pelo deque, tentando imitar o deslizar de cisne da sra. Astor. Os 
outros passageiros haviam desaparecido para suas cabines de luxo a 
fim de se arrumar para a noite. Como aquela mulher afortunada flu‑
tuava com tanta naturalidade? Tess tentou, mas não conseguiu obter 
o mesmo efeito com seus passos largos e apressados.

Ouviu um risinho e olhou por cima do ombro. Um marinheiro a 
observava. E, sim, era o mesmo que havia limpado em silêncio a sujeira 
que ela tinha feito ao derramar o chá. Alto, mais ou menos da sua idade, 
de certo modo magro, mesmo com aqueles ombros largos. Seu cabelo 
era desalinhado, mas partido de lado com uma confiança descuidada. E 
seus olhos eram tão cálidos e alertas quanto ela se lembrava — daqueles 
aos quais nada escapava. Eram profundos e azuis como o mar.

— Nada mau, mas você fica melhor andando do seu próprio jeito 
— comentou ele. — Não quer dar com o nariz no chão, quer?

Tess levantou o queixo.
— Isso não tem a menor chance de acontecer — retrucou ela, 

acrescentando: — Obrigada por ter limpado a bagunça que fiz na‑
quele outro dia.

— Você lidou bem com aquilo. Saiu de modo decente, não houve 
risadas com a sua saída.

— O conselho da minha mãe foi sempre manter a cabeça erguida.
Ele assentiu.
— Na primeira vez que você deixá-la cair, alguém vai colocá‑la 

ainda mais para baixo. Não se engane com essa gente. São apenas uns 
ricos metidos.

— A sra. Astor tem graça genuína — rebateu Tess.
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— Talvez tenha, mas você também tem — disse ele com gentileza, 
analisando o rosto dela. — Apenas não sabe disso. — Ele deu um 
passo para diante e dobrou o braço. — Que tal um passeio? — per‑
guntou, meio zombeteiro.

Depois de um pequeno instante de hesitação, ela aceitou o convi‑
te. Eles andaram alguns passos, sozinhos no deque, enquanto o céu se 
transformava em tons de laranja e dourado, e depois, rindo, ele a a fez 
saltitar. Uma bolha de prazer encheu o peito de Tess. Ela poderia se 
soltar, só por alguns segundos, não poderia?

Só por um instante, um instante rápido. Quando pararam, ele le‑
vou um dedo aos seus lábios.

— Tenha um bom dia, senhora — disse ele, bem-humorado. — Está 
vendo? Você sabe brincar, também. E não vou contar nada a ninguém. 
— Ele voltou ao trabalho, assoviando enquanto se inclinava para apa‑
nhar uma pesada corda enrolada e a atirava em seguida sobre o ombro.

É um garoto do interior, disse Tess a si mesma enquanto se incli‑
nava sobre a amurada e observava a dança das luzes nas águas. A di‑
ferença é que ele é uma versão do mar, mais garboso do que a maioria. 
E com olhos lindos.

Ela ficou ali por um longo tempo, fascinada com a amplidão das 
águas que se estendiam até o horizonte vermelho em chamas. Sentia‑se 
cheia de ardor — sem saber pelo quê. Mas se escutasse com atenção, 
podia ainda ouvir o assovio sedutor e melancólico dos trens que saíam 
do vale e se dirigiam ao mundo mais amplo, quando ela era pequena. 
Sempre desejara estar no interior de um deles. A maioria das pessoas 
resmungava, com desaprovação ou raiva, quando ela falava em ir embo‑
ra. Ainda bem que ela havia percebido cedo, de alguma maneira, que elas 
basicamente tinham medo. E nunca, jamais ela se permitiria sentir medo.

Tess jantou sozinha em sua cabine, ouvindo a música distante da 
orquestra no salão de jantar da primeira classe. Por volta das 22 ho‑
ras, saiu até o deque para caminhar sob as estrelas, desfrutando da 
solidão, e não resistu à vontade de dar uma espiada furtiva no salão 
de jantar. Como era imenso, da largura do navio inteiro, foi o que lhe 
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haviam dito. As paredes e os pilares graciosos eram de um branco 
leitoso; as cadeiras, cobertas por um veludo verde‑esmeralda suntu‑
oso. Taças de vinho cintilavam com o brilho das luminárias brancas 
sobre as mesas, e sua luz atravessava as janelas altas e arqueadas que 
se abriam para o deque D. Como era lindo. Todos aqueles homens e 
mulheres confiantes, a maioria em trajes de noite, rindo, erguendo os 
copos de conhaque. Ela se viu tentando imaginar suas histórias.

Lá estava aquele casal que embarcara antes dela, ambos sentados so‑
zinhos, com as cabeças próximas, sussurrando. Eram dançarinos, foi o 
que lhe contou a madame — Jean e Jordan Darling —, sim, ágeis, lindos, 
voltando a Nova Iorque para participar de um espetáculo na Broadway 
e, todos diziam, genuinamente apaixonados. “Já passaram um pouco do 
seu auge”, declarara a madame com displicência. “Eu já a vesti para di‑
versas exibições, mas suspeito que ela não possa mais pagar pelos meus 
serviços.” E lá estava aquele homem belo com casaco marrom que ela 
havia encontrado na academia. Com roupa de noite, ele acabava de dei‑
xar a mesa do capitão, o que significava que também devia ser impor‑
tante. Seu nome, dissera‑lhe a madame quando descreveu as pessoas 
mais importantes que estavam a bordo, era Jack Bremerton. “Um milio‑
nário de Chicago. Ninguém sabe ao certo como fez fortuna”, explicara 
ela. “Com transações bancárias, ou algo igualmente sombrio. Teve várias 
esposas. Dizem as más línguas que está se separando da atual.”

Um comissário do salão de jantar, carregando uma bandeja cheia 
de copos passou por Tess de supetão e a desequilibrou. Ele balançou 
e a bandeja caiu de suas mãos com um estrondo tremendo. Nesse 
mesmo instante, o presidente da White Star Line caminhava em dire‑
ção a um canto do deque para falar com um dos oficiais do navio. De 
roupa de gala, ele parecia mais ainda um guindaste. A bandeja se es‑
tatelara no chão, respingando conhaque na roupa de Bruce Ismay 
enquanto os copos se espatifavam em fragmentos.

— A culpa foi dela, senhor — disse o comissário, pensando rápi‑
do, apontando para Tess. — Outro dia mesmo ela deixou cair um 
serviço inteiro de chá.
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— Isso foi muito desastrado da sua parte, mocinha — vociferou o 
oficial. — Deus, foi você mesmo que provocou todo aquele desastre? 
Por que não estava olhando por onde ia?

— Lamento — disse Tess, surpresa.
— Você precisa se desculpar com o sr. Ismay, que, caso não saiba, 

é o presidente desta empresa de navegação — informou o oficial. — 
Você é a empregada de Lady Duff Gordon, não é? Com certeza rece‑
beu um treinamento melhor do que esse.

— Não vou me desculpar, senhor, pois não fiz nada de errado. 
Lamento pelo acidente, mas não fui a culpada.

— Você não vai se safar dessa, mocinha. Serei obrigado a conver‑
sar pessoalmente com Lady Duff Gordon sobre seu comportamento.

— Eu não fiz nada — protestou Tess, cada vez mais abismada.
Uma voz cortou a escuridão, vinda da amurada.
— Na verdade, o comportamento dela é bem melhor que o de 

vocês, e suspeito que o equilíbrio também. Acredito que o senhor é 
quem deve desculpas a ela, oficial. O senhor tem o costume de censu‑
rar as jovens? Ou apenas aquelas em função subalterna?

Corado, o oficial se voltou para o comissário.
— Vá apanhar um pano e limpe isso tudo — ordenou ele. En‑

quanto o comissário saía apressado, o oficial e Ismay se afastaram. 
Tess ainda ouviu o oficial dizer: — Essas contratações de última 
hora, o senhor sabe como é...

— Essa foi uma cena e tanto, não?
Tess olhou para trás e viu o misterioso sr. Bremerton. Ele, que ha‑

via deixado a mesa do capitão, estava de pé perto da amurada, ele‑
gante e lindo com sua roupa de gala.

— Jovens oficiais com poder nas mãos, uma das pragas do mun‑
do. — Ele balançou a cabeça. — Mas foi uma boa lição. A posição 
social não torna ninguém um cavalheiro. Nem as roupas de gala, ali‑
ás. Você já sabe disso, imagino.

Ela sabia, mas talvez não fosse sábio dizer aquilo naquele momento.
— Eu só não queria nenhuma confusão — disse ela.
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— Você não se curvou. Para isso é preciso tutano.
— Eu precisava me defender.
— Senão o que aconteceria? — Ele a encarou, atento.
— Senão isso simplesmente se repetiria. — Muitas e muitas vezes. 

Mas não adiantava tentar explicar a ele.
Ele inclinou-se ligeiramente em sua direção.
— Muito inteligente. Fico feliz em ver você. Desde que nos conhe‑

cemos na sala de ginástica, não parei de pensar que deveria ter lhe 
perguntado o seu nome. Posso perguntar agora?

Tess sorriu. Ele devia achar que ela ficara toda dolorida depois de 
andar naquele camelo.

— Meu nome é Tess Collins.
Ele a examinou.
— Bem, como parece que estamos sempre nos encontrando, deixe 

que me apresente a você. Sou Jack Bremerton, e não tenho intenção 
de julgar ninguém, para dizer a verdade. O que está achando da nos‑
sa viagem até agora?

— Estou adorando, sr. Bremerton — respondeu ela, andando até 
o gradil da amurada onde ele estava. — É um banquete para os olhos 
e para as mãos.

— Para as mãos?
— Adoro tocar os cortinados, as toalhas de seda e todos os lindos 

tecidos, e pensar onde eu os aplicaria, como eu os cortaria e montaria.
— Você parece ter vontade de ser estilista também.
— Um dia vou ser. — Dizer essas palavras a um estranho fez com 

que ela acreditasse um pouquinho mais nas suas possibilidades.
— Uma dama disposta a se defender tem uma dignidade capaz de 

levá‑la longe. A propósito, pode me chamar apenas de Jack.
— Não me sinto à vontade fazendo isso, sr. Bremerton. — Ela 

experimentou a palavra na sua cabeça. Jack.
— Aceito isso, srta. Collins. — Ele sorriu. — Espero que em algum 

momento você mude de ideia. Não está uma noite linda? Olhe só 
essas estrelas.
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— São esplêndidas. — Os dois estavam tão próximos que ela po‑
dia sentir o suave cheiro almiscarado da loção de barbear dele. Será 
que isso estava realmente acontecendo? Será que esse homem im‑
pressionante e poderoso realmente estava conversando com ela?

— É um prazer observá‑las ao seu lado. — Ele olhou para trás, na 
direção do salão de jantar. — É tudo enfadonho demais ali dentro, 
sabe? Saí depois dos magrets de pato, não gosto de figos. Nem de 
martínis com ostra. Parece tudo lindo daqui de fora, mas nada cinti‑
la tanto quando você está ali olhando de perto.

— O senhor sabe que não posso entrar lá, não é?
— É o que eles dizem. — Ele pareceu pensar no assunto. — E nós, 

concordamos com isso?
— Como assim?
— Que um bando de esnobes possa negar sua entrada naquele 

salão entediante?
— Eles podem fazer as regras que quiserem, não cabe a mim decidir.
— Bem, eu discordo.
Ela estremeceu. Haveria algum modo de dizer a ele que, no fun‑

do, num cantinho bem escondido, ela tinha aquele mesmo pensa‑
mento rebelde?

Ele estendeu o braço para ela, com olhos observadores, mas que 
nada revelavam. Antes que ela se desse conta, ele a estava guiando 
pelas portas de vidro até o interior daquele salão de jantar mágico. 
Com uma mão displicente, ele fez um gesto para o salão.

— Cá está você, srta. Collins. Devo solicitar a vinda de um garçom 
para pedir duas taças de champanhe?

Ah, como o carpete era macio! E agora ela podia estender a mão e 
de fato tocar uma das cadeiras de veludo. Podia inspirar o aroma de 
diversos perfumes, ver os pratos com bordas de ouro repletos de co‑
midas exóticas, ouvir a conversa e a risada que ondeavam pelo salão 
bem‑comportado, risadas cujo som parecia o das ondas do mar. Tan‑
ta coisa, de uma só vez. Garçons trajados de branco movimentando
‑se solícitos entre as mesas; anéis de diamante cintilando toda vez 
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que uma taça era erguida; homens cortejando mulheres com vestidos 
decotados. Ela não reconheceu a música que a orquestra estava to‑
cando, mas a adorou e sabia que jamais iria esquecê‑la.

E então viu Cosmo e a madame. E se eles a vissem ali?
Ela se virou rápido e andou de volta até a porta.
— Não posso ficar aqui — disse, corando profundamente.
Bremerton não fez objeção, simplesmente a seguiu de volta até 

o deque.
— Sou um homem de apostas, srta. Collins — disse ele em voz 

baixa quando tornaram a ficar sob as estrelas. — Depois de vê‑la 
enfrentando aquele imbecil nesta noite, posso fazer uma previsão? 
Quando chegar aos Estados Unidos, não vão mais fechar a porta dos 
salões de jantar para você. E você não vai mais precisar carregar ban‑
dejas por muito tempo.

— Talvez porque eu estarei ocupada demais aprendendo a jogar 
squash — disse ela, subitamente encorajada.

Ele riu.
— Bom, isso não é muito popular no meu país. Estou feliz porque 

em breve estarei de volta, sem dúvida. Sem querer ofender, mas eu 
me canso da Europa. É tudo chato demais. Lento demais.

— Que tipo de trabalho o senhor faz? — arriscou ela, hesitante.
— Agora estou implementando filiais para vender o Modelo T.
Ele viu a confusão no rosto dela. Um carro a motor, explicou ele. 

Mas, mais que isso, o automóvel dos Estados Unidos. Uma obra
‑prima para as massas, na verdade, e Henry Ford, o homem que o 
criou, era um gênio. Ele tinha planos para construir uma linha de 
montagem, e em breve estaria produzindo um automóvel a cada 
noventa minutos.

— Impressionante. — Ela sabia que devia ir embora logo, mas 
não queria.

— Você me fez falar bastante hoje — disse ele, pensativo, olhando 
para o mar escuro. — Talvez sejam as estrelas. Existe algum rapaz à 
sua espera nos Estados Unidos?
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Ela fez que não.
— Não, não preciso disso. A madame irá me ajudar a conseguir 

trabalho.
— Aposto em você. Aliás, quero lhe dizer uma coisa: eu também 

não sei jogar squash. Tenha uma boa noite, e creio que encontrare‑
mos oportunidade para conversar novamente. — Ele estendeu a mão 
e tocou a dela levemente. Depois fez um aceno e se afastou.

Ela pôs-se a caminhar de volta para a cabine, em seguida parou e 
olhou para trás. Jack também havia parado.

— Boa noite de novo — disse ele.
— Boa noite.
Ela não conseguiu pensar em nada mais para dizer. Inspirando 

mais uma vez o ar noturno gelado, dirigiu‑se para sua cabine. Ela ti‑
vera uma conversa com um cavalheiro que não estalara os dedos para 
que ela o servisse nem quisera erguer sua saia. Alguém com educação 
e boas maneiras, que a tratara de igual para igual. Certamente rico. 
Como seria ser rico? Ah, sim, ela esperava mesmo que eles voltassem 
a conversar. Ele obviamente era culto; saberia muito mais do que ela 
sobre livros, música e teatro. Tivera muita vontade de passar mais 
tempo com ele naquela noite se aquilo não parecesse impróprio. E 
por que ela tinha a sensação empolgante de que ele sentira o mesmo?

Desceu a escada depressa, consolando‑se com a perspectiva de 
um excepcional prazer à sua espera — pois em sua cabine estava 
um dos mais lindos vestidos que ela jamais havia imaginado, muito 
menos possuído.

Pouco antes de sair para o jantar, Lady Duff Gordon havia tirado de 
seu baú um lindo vestido de seda embrulhado cuidadosamente em 
papel de seda e o entregara a Tess. O tecido era macio como uma nu‑
vem, cuja trama fora urdida com esmero num dégradé que passava do 
tom lavanda claríssimo do corpete até o roxo nobre da saia.

— Aqui, querida, algo elegante e bonito para você — dissera ela.
Tess estava perplexa.
— Para mim?
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Lady Duff Gordon, parecendo satisfeita consigo mesma, já estava 
saindo pela porta, deixando para trás uma rica nuvem de perfume.

— Por que não? — cantarolou ela por cima do ombro.
Tess levou o vestido até a luz, maravilhada com a confecção. Que 

costura mais habilidosa. Depois se envolveu em seu conto de fadas. 
Colocou seu belo vestido e rodopiou ao som da música, fingindo 
que também ela estava na pista de dança, com Jack Bremerton, e 
desejando que sua mãe pudesse vê‑la agora, nesse minuto, à beira de 
uma nova vida repleta de imensas possibilidades. Ela precisava es‑
crever para sua família assim que chegasse a Nova Iorque. No porto 
de Cherbourg havia anotado o endereço da sua mãe para um dos 
empregados de madame, pedindo-lhe que contasse a seus pais para 
onde ela viajara. Mas a atitude dele tinha sido meio desdenhosa e 
Tess, que já estava adormecendo pouco antes da meia‑noite, imagi‑
nou se o recado tinha sido dado... Seus olhos se fecharam. Na manhã 
seguinte haveria muito tempo para pensar no assunto.
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